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ADYERTENCIÁ PRELIMINAR 



Los místicos españoles, antes del siglo del Rena- 
cimiento y de la Reforma, pero en particular en esta 
época, personifican un movimiento religioso cuyo sitio 
señalan los anales de la Iglesia. Constituyen al mismo 
tiempo lo más real del aporte filosófico de España, de 
modo que á la vez que suministran un capítulo á la 
historia del catolicismo, aumentan otro á la de la 
filosofía. 

Esta idea movió al notable pensador francés Rous- 
selot á publicar el presente libro, y como amante sin- 
cero de la verdad, acudió para sus investigaciones al 
estudio directo en las mismas fuentes. La literatura 
mística española ofrecióle al objeto riquísimos veneros 
donde saciar sus ansias de conocer el caudal de poesía 
y de idealismo,, ya que no de profundidad filosófica, 
esparcido en las obras de los más renombrados inge- 
nios de aquel gran siglo literario y católico por exce- 
lencia, desde Teresa de Cepeda que puede colocarse en 
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ADVERTENCIA PRELIMINAR 



el vértice de la pirámide teológico - contemplativa por 
su entusiasmo, por su pura y sublime pasión de lo in- 
finito y de lo divino, hasta el austero Juan de la Cruz, 
el más subjetivo de todos los místicos, el que menos 
se les parece en su lenguaje, pues no tiene afinidades 
ni con el serenamente filosófico y poético de Luis de 
León, ni con el profundo de Granada, y es lógico y 
audaz sin percatarse de la forma para prodigar suti- 
lezas como ninguno, y sin querer encerrarse en las 
prisiones del decir sonoro y rítmico, es el vate más. 
eminente que creó aquella especial literatura. 

Rousselot tradujo galanamente á su idioma nume- 
rosos fragmentos de ella entresacándolos de las dife- 
rentes obras por él analizadas en su fecundo estudio ^ 
y dio á conocer, si no enteramente en la letra, en el 
espíritu, las ideas de los autores que hace objeto de 
su examen. Ahora bien, en la versión española no era. 
natural seguir ese camino: el lenguaje castellano de 
la décimasexta centuria, conceptuoso y alambicada 
de sí y mucho más en la rama de las lucubraciones 
espirituales, traducido al francés contemporáneo y de 
éste vertido nuevamente á nuestro idioma, corría se- 
guro peligro de no parecerse á su original, en su 
forma desde luego, pero ni en su fondo, lo cual no 
era aceptable, no hubiera respondido al objeto y fines 
de la obra, ni debía consentirse teniendo á mano las 
ediciones españolas de nuestros místicos para buscar 
en ellas los puntos de referencia y trasladarlos fiel- 
mente, tal como se escribieron. 
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Esta Ha sido nuestra más delicada y minuciosa la- 
bor en la traslación de esta obra. Congratulémonos 
de que las deficiemcias que pueda contener la traduc- 
ción del excelente libro de Rousselot, acaso queden 
compensadas por las brillantes páginas de oro de la 
literatura mística española. 

Pedro Umbert. 



Barcelona, Octubre 1906. 
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INTRODUCCIÓN 



¿De dónde proviene el misticismo? Tiene sus raíces 
en uno de los elementos de la naturaleza humana, el 
sentimiento religioso. Cuando la historia nos lo mues- 
tra como hijo de la reflexión y surgiendo de diferente 
origen, es porque un abatimiento de la razón ha per- 
mitido al sentimiento recobrar su imperio. Su verda- 
dero comienzo es la fe: espontáneamente se abre en 
el fondo de las almas creyentes, y entonces, en virtud 
de su principio, puede obrar sobre las masas tanto 
como sobre los individuos. En boca de un Plotino, 
sólo habla á un reducido número y la multitud no lo 
entiende; con santa Teresa, no permanece encerrado 
en el recinto de una escuela, se dirige á todos. los co- 
razones, y todos los corazones, por humildes que sean, 
pueden responder á su llamamiento. Por esto es lícito 
afirmar que tiene grandes condiciones de vida en un 
pueblo en que predomine el sentimiento religioso, á 
poco que las circunstancias exteriores, unidas á las 
predisposiciones nativas, favorezcan su desarrollo. 

Ahora bien: existe una raza dotada de singular 
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10 PABLO ROÜSSELOT 

energía, de poderosa vitalidad, de un indestructible 
instinto de personalidad, con necesidad insaciable de 
creer y de consagrarse á sus creencias; heroica, ar- 
diente, obstinada, con algo de sombría concentración, 
ocultando bajo estos signos exteriores las pasiones 
fogosas y la violencia de una sangre caldeada por el 
mismo sol que abrasa al africano del otro lado del 
estrecho. Arriana hasta fines del siglo vi, convertida 
luego al catolicismo, la España le consagra sus fuer- 
zas intimas, se une á ella con la ansiosa vehemencia 
que le es innata; y, en cambio, obtiene de su aliado 
el día en que la conquista pretenda sojuzgarle, una 
fuerza de resistencia que constituye su grandeza du- 
rante siglos. 

Defendiendo su religión, se defiende á sí misma; la 
fe que ha conservado, la ayuda á reconquistar el te- 
rreno. ¿Cómo un sentimiento tan vivo de su natura- 
leza no había de acrecerse con toda la intensidad de 
otra pasión no menos viva, la de la nacionalidad? Se 
alimenta, pues, y se aviva con los rencores patrióti- 
cos amasados contra el árabe, conquistador del terre- 
no nacional, y contra el judío, por tantos vínculos 
unido con el árabe. Herido en su fervor, contenido ó 
creyendo ver obstáculos en su expansión, esfuérzase 
en dar testimonio de sí en el exterior, en afirmarse á 
sus propios ojos y á los de sus enemigos; dentro, pe- 
netra más profundamente en los corazones que, iden- 
tificándose con él, se absorben en la fidelidad exclu- 
siva que le han consagrado. De este modo se con- 
vierte en el alma y vida de todo un pueblo, en el 
rasgo más característico que le distingue, en base é 
instrumento de su nacionalidad, y en origen casi 
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LOS MÍSTICOS KSIASOLES 11 

Único y el más fecundo sin duda de todos los produc- 
tos de su pensamiento. 

¿Es de extrañar que en el seno de semejante raza 
existiese una propensión original al ^misticismo reli- 
gioso? ¿En qué otra sociedad cristiana se le ha visto 
penetrar tan íntimamente en los corazones con esa 
llama que alumbra y que habitualmente da más calor 
que luz? Eeviste en España una fisonomía aparte. No 
se formula en ella en un inmortal poema, ni en el 
cuadro exclusivo de una sabia teología; no se traduce 
tampoco por tentativas prematuras de reforma ó por 
rara amalgama de soñaciones bíblicas y revoluciona- 
rias; no se parece al de Italia, al de Francia, al de 
Alemania, ni al de Inglaterra, ni al de Suecia. Su ob- 
jeto no está quizá tan determinado porque su acción 
es menos circunscrita. Más constante, más general, 
su imperio se ejerce no sólo sobre las inteligencias, 
sino también sobre las costumbres, é invita á ver en 
él uno de los rasgos originales del genio español. Lo 
es todo, está en todas partes, en la cátedra, en el 
claustro, en la literatura, en las artes, y aun puede 
decirse que en la ciencia: cuando menos, y durante 
largo tiempo, es la verdadera filosofía de España, 
uno de los elementos de su religión y, en un momento 
dado, hace las veces de Eeforma. Cuando se consi- 
dera la marcha del pensamiento filosófico ó religioso 
en la antigüedad griega, luego en Francia, en Italia 
y hasta en Alemania, la idea del misticismo no se vin- 
cula en él esencialmente, aun cuando éste no haya ca- 
recido de intérpretes ilustres. En España, esta idea 
se une de una manera irresistible á la de religión y 
de filosofía. Apenas cristiana, España es mística; el 
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12 PABLO HOUSSELOT 

misticismo aparece en ella, no en algunos individuos 
aislados, sino en la nación entera, husta el punto de 
poder decirse que es «un fruto del terreno (*).» 

¿Bastaría, para explicar un hecho tan digno de aten- 
ción, atribuirlo al genio español únicamente? Una in- 
clinación de tal naturaleza, por pronunciada que sea, 
necesita estimulantes para desplegarse, una dirección 
cualquiera; irreflexiva ó razonada para atraer, guiar, 
ó moderar los espíritus. Así ocurrió en España. Las 
vicisitudes políticas y religiosas que atravesó desde 
la invasión de los godos, alimentaron grandemente 
esta predisposición original, producto espontáneo del 
país y del carácter. Así, opinamos que, para compren- 
der este misticismo, y antes de estudiarlo en sus 
principales representantes, convenía interrogar la 
historia de la Península bajo el testimonio de los he- 
chos y sobre todo de las ideas, á fin de colocarlo nue- 
vamente en el medio en que naciera, y, en algún modo, 
bajo la acción de las influencias, ya inmediatas, ya 
apartadas, que pesaron sobre sus manifestaciones. 

Aunque no alcance su punto culminante sino hacia 
el siglo XVI, existe, á decir verdad, de todos los siglos 
en España; no empieza con santa Teresa, como tam- 
poco acaba con ella. Los grandes hechos que señalan 
la labor del pensamiento sólo llegan á madurar en una 
época limitada; pero si legan sus frutos al porvenir, 
no deja de ser el pasado quien les dio preparación: el 
pasado, por consiguiente, debe explicarlos en sus 
causas más lejanas y no las menos reales. 

Cl) M. Ticknor, Historia de la literatura española^ traducida al 
castellano por D. Pascual de Gayangos y D. Enrique de Vedia. Ma- 
drid, 1861 - 56, 4 vol. in 8.« - T. III, p. 414. 
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Al catolizarse España, la fe religiosa caracterizó y 
dominó en todo á su genio. Tras la conversión de los 
visigodos arrianos bajo Recaredo (589), conversión 
que apenas levantó algunos murmullos, el clero, so- 
lemnemente reconocido como poder público, adquiere 
una preponderancia que al poco tiempo le convierte 
en el orden más considerable del Estado. La fuerza de 
las cosas, puso entre sus manos el derecho de disponer 
de la corona. El príncipe electivo, al obligar á los 
competidores al trono á crearse un apoyo, recibía el 
que voluntariamente le prestaba la Iglesia, pero con 
onerosas condiciones, y por medio de los Fontificalia 
decreta colocaba de algún modo la realeza bajo su tu- 
tela. Superior por las luces, lo era igualmente por el 
número; en sus asambleas, sólo admitía ciertos días y 
como una especie de tolerancia, una minoría laica (i). 
Sin que se quiera ver en los concilios de Toledo asam- 
bleas nacionales, preciso es reconocer que, en reali- 
dad, si el rey reinaba, quien gobernaba era á menudo 
el concilio. Desaparecida tras la rota del Guadalete 
la monarquía visigoda, una alianza más estrecha con 
los reinos cristianos de Asturias, León y Castilla, 
fortificó más aún la importancia social del clero. El 
mismo espíritu de nacionalidad que fué por largo 



(1) En el VIII Concilio de Toledo, había 9 condes, 7 duqnes, 52 
obispos; en el IX. 4 palatinos, 16 obispos; en el XIII, 16 palatinos, 
55 obispos. 6 abates. Bajo la dominación goda, no hubo más de 19 
concilios donde se admitiese á los laicos. 
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14 1 ABLO ROUSSKLOT 

tiempo la garantía de su independencia ante la corte 
de Roma, estrechó sus vínculos con la nación creando 
con ello una comunidad de intereses y de peligros. 
Así, su historia se confunde en quella época con la 
historia de la España cristiana (}). 

Tuvo, pues, ocasión de ejercer en todos tiempos 
influencia considerable sobre el espíritu público. Los 
judíos fueron los primeros en experimentarla. 

Raza desdichada, por todas partes se la persiguió 
en la Edad media, pero en ninguna con tanto encar- 
nizamiento como en España. Apenas tuvieron tiempo 
los visigodos de hacerse católicos, cuando ya preva- 
leció entre ellos la intolerancia; uno de sus mejores 
reyes, Sisebuto, condescendiente hasta la dulzura con 
sus subditos ortodoxos y muy humano con sus ene- 
migos vencidos, dictó contra los judíos los más crue- 
les y vituperables castigos. Cierto que su severidad, 
reprobada por Isidoro de Sevilla, moderada por el 
cuarto concilio de Toledo y luego por el sexto y el 
octavo impusieron á los reyes el juramento de no per- 
mitir en el Estado más que la religión católica, lo 
cual acarreó conversiones forzadas, un judaismo clan- 
destino y nuevos rigores. 

La vigilancia de los judíos estaba confiada al clero, 
primeros gérmenes de una institución temible: la In- 
quisición, y Montesquieu no se engañó al decir que 
se halla contenida toda entera en las leyes promulga- 
das entonces contra los judíos. Por lo demás, el odio 



(1) M. Kosseeuw-Saint-Hilaire: Hiatoire d'Espagne, nueva edi- 
ción, 1. 1, p. 296. Dea Immunitéa ecclésiastiques en Espagne (Mem. de 
la Academia de Cien. Mor. y Pol., 1. 1. «Savanijs étrangers», p. 827)* 
— M. Guizot, Hisloire de la civilisation en Europe, 3.* lección. 
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LOS místicos ESPAfiOLES 15 

que éstos inspiraban era en tal modo nacional, que si 
los reyes intentaban protegerlos ú olvidarlos, la voz 
pública protestaba contra semejante impiedad; las 
Cortes reclamaban no menos vivamente que los con- 
cilios, y la indignación popular se traducía (como su- 
cedió en 1391 en Burgos, Valencia, Toledo, Sevilla, 
Córdoba) en horribles levantamientos contra una raza 
despreciada y maldita (^). ¿Y cuál fué el término de 
esas miserias, humillaciones y torturas diez veces se- 
culares? La expulsión en masa de 1492. 

Esta antipatía de antigua fecha llegó al colmo con 
las relaciones que con los árabes contrajeron los ju- 
díos, inteligencia asaz justificada, además de las se- 
mejanzas de raza y de genio, por la ira de los perse- 
guidos contra los perseguidores. Antes de la invasión, 
los árabes habían recibido ya de los judíos útiles in- 
formaciones sobre la situación de la realeza visigoda. 
Después de la batalla que derribó el trono de Rodrigo 
(711), á ellos confiaron la defensa de las principales 
ciudades; sabían que su confianza no podía estar me- 
jor depositada (2). 

Realizada la conquista, ofrecióse al fervor religioso 
un nuevo elemento. La intolerancia, por una inver- 
sión poco común de papeles, estuvo primeramente del 
lado de los vencidos: los vencedores les dejaron, con 



(1) Consúltese Do9i Qaijote, 2.* parte, cap. VIII: ...«y chanclo otra 
cosa no tuviese sino el creer, 3omo siempre oreo, firme y verdade- 
ramente en Dios y en todo aqaello que tiene y cree la santa Iglesia 
católica romana, y el ser enemigo mortal, como lo soy, de los ju- 
díos, debían los historiadores tener misericordia de mi, y tratar- 
me bien en sus escritos.» 

(2) M. Paquis: Hiatoire d'Eipagne et de Portugal, t. I, p. 149. — 
M. Sédülot: Hiatoire des Árabes, III, 5 
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16 PABLO ROUSSELOT 

una libertad civil bastante extensa, el ejercicio de sa 
culto, la elección de sus magistrados eclesiásticos, el 
uso de las campanas en las iglesias de Córdoba, limi- 
tándose á prohibirles la entrada á las mezquitas y los 
ataques contra el Koran. 

Aguardaron cerca de ciento cincuenta años antes 
de ponerse en situación de mantener por la fuerza los 
derechos del Islam, y se necesitó que en algún modo 
les obligasen á ello los mismos cristianos. El celo ar- 
diente de estos últimos estaba suficientemente exci- 
tado, dejando aparte la persecución, por el solo hecho 
de la conquista. En todo pueblo donde la fe tiene 
echadas profundas raíces, si cae bajo el yugo de un 
dueño en el cual vea, á la vez que á un extranjero, un 
infiel, el sentimiento religioso se convertirá en el 
mismo fondo del sentimiento nacional. Así, para los 
cristianos de España, resistir á los moros no equiva- 
lía sólo á reivindicar el terreno de la patria, sino á 
afirmar su fe y combatir por sus creencias. Jamás 
hubo lucha más nacional y al propio tiempo más apta 
para alimentar una adhesión inveterada al catoli- 
cismo. Un obispo, Recafredo, fué objeto de general 
reprobación por haber emitido la opinión de que era 
preciso considerar como culpables y no como mártires 
á los cristianos que, sin necesidad, excitaban la ira 
de los árabes insultando á Mahoma. Poco faltó para 
que no se le considerase como apóstata (i). 

No hay que negar, sin embargo, que la aspereza de 
estos odios suavizóse ó reprimióse diferentes veces, 
ya porque las relaciones inevitables entre las provin- 

(1) M. Paquis, op. cit., 1. 1, p. 359, 360. 
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LOS MÍSTICOS espaSoles 17 

cias conquistadas hubiesen hecho comprender, tanto á. 
una como á otra parte, las ventajas de recíprocas con- 
cesiones, ó bien porque los cristianos, en los primeros- 
tiempos sobre todo, hubiesen experimentado la nece- 
sidad de una aparente sumisión (*). Pero esto era sólo 
una tregua, y el martirologio español demuestra su- 
perabundantemente cuan escasa fué su duración. El 
estado normal era la resistencia; más que la resisten- 
cia, la lucha abierta bajo todas las formas, por todo& 
los medios. Un ansia inmoderada de martirio apode- 
róse de España alimentando de paso el entusiasmo 
religioso: las mujeres, que más tarde debían suminis- 
trar al misticismo su personificación más esplendo- 
rosa, las mujeres sobre todo lo deseaban con avidez; 
la leyenda de santa Coloma resume un estado colec- 
tivo y permanente del alma femenina. Bendecíase, 
enviábase estas víctimas escogidas, hacíanse reliquia» 
de sus huesos, pero tarde ó temprano se las vengaba; 
una fe que costaba tan cara, resultaba más preciosa; 
el enemigo que la ofendía con su presencia, más 
odioso. Al principio, defendiéronse, pero no tardaron 
en atacar; la resistencia tornóse provocativa, agre- 
siva é hizo que los españoles tomaran las armas. A 
I decir verdad ¿las habían dejado un solo instante? 

Desde el día en que Pelayo abrió con su espada en 
' las montañas de Asturias un asilo á la independen- 
' cia y á la fe, hasta aquel en que se rindió Granada, 

i no debía cesar la guerra. 

¡ No entra en nuestro propósito seguir en todos sus 

t detalles y vicisitudes aquella lucha de ocho siglos 

(1) M. Paquis: op, c«7. — Sismondi: Littérature fht midi de VEu- 
rope, t. III, p. 225, 296. 
I 

Tomo 1—2 
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18 PABLO ROÜSSELOT 

cuya historia han trazado perfectamente eximios es- 
critores. Pero no es inútil al fin que nos proponemos 
recordar cuando menos sus principales episodios y 
señalar los progresos á que dieron lugar. Seguir su 
marcha, implica asistir al desarrollo y á las conquis- 
tas de la idea religiosa: obsérvase los reinos cristia- 
nos ensancharse poco á poco, los moros perder insen- 
siblemente terreno, y el califato fragmentarse y correr 
á su ruina. Desde 1084, Toledo, reconquistada, vuelve 
á ser la capital de Castilla y del catolicismo español. 
Y en fin, suena la hora en que Granada, última mu- 
ralla del Islam, abre sus puertas á las huestes con- 
quistadoras de los reyes de Castilla. 

La toma de Grranada es el hecho capital de la his- 
toria de España. En el destino de todos los pueblos 
hay una fase decisiva: esta fase la caracteriza el ma- 
trimonio de Fernando é Isabel reuniendo bajo un 
mismo cetro las coronas de Castilla y Aragón, y cons- 
tituyendo así la unidad política de la Península. A 
partir de esa época, en efecto, existe España; hasta 
entonces, sólo había reinos, principados, estados en 
la nación. Pero fuerza es decir que sin la conquista 
de Grranada, este resultado hubiese sido imposible. 
Cada pueblo se desarrolla según leyes y condiciones 
que le son propias: la idea religiosa, bajo la forma 
del catolicismo, fué para España una de estas condi- 
ciones y hasta la primera de todas. Sin ella, España, 
destinada por naturaleza, á lo que parece, para la 
fragmentación y subdivisión en cien Estados dis- 
tintos, nunca hubiera llegado á la unidad. El pro- 
fundo instinto de individualidad que caracteriza la 
raza ibérica y que, transportada á la vida social, se 
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LOS MÍSTICOS ESPASOLKS 19 

traduce en un pueblo por el instinto de la separación 
y del aislamiento, secundábalo admirablemente la 
misma configuración del terreno y la naturaleza del 
país. 

Nada más variado que las diferentes partes de la 
Península: productos, clima, gustos, aptitudes, ca- 
racteres divergentes en alto grado: todas las oposi- 
ciones, todos los contrastes. «Nada se parece menos 
al grave é indolente castellano que el locuaz y fan- 
farrón andaluz. Bajo las mismas condiciones físicas 
de posición y de clima, vemos al industrioso catalán 
buscar fortuna en todos los rincones del mundo, 
mientras que el valenciano, sedentario y desconfiado, 
cultiva en su rica huerta el campo en que labraron 
sus padres. Vemos luego al laborioso hijo de Gralicia, 
que, de uno á otro cabo de España, alquila sus robus- 
tos hombros á quien quiere pagarlos; y junto al ara- 
gonés, de aire calmoso y noble aun bajo sus andrajos, 
muévese el vizcaíno avispado, activo, orgulloso de 
sus fueros, como lo estaba el aragonés de aquellas 
famosas frases que debían escuchar y tolerar sus re- 
yes: «Nos, que somos tanto como vos, y todos juntos 
más que vos...» ('i). Aquí, tendencias municipales, el 
predominio del elemento comunal; allá, el de la aris- 
tocracia: en ninguna ó casi en ninguna parte, pro- 
pensión á unirse, como en Francia, alrededor de una 
realeza nacional y poderosa. 

¿Qué fuerza pudo juntar elementos tan diversos y 
constituir la unidad española? El sentimiento reli- 
gioso; de tal modo, que la unidad política sólo fué- 

(1) M. R.-S.-Hilaire. op. cit., 1. 1, p. 5, 6. 
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una unidad religiosa: una creó la otra, dio un vínculo 
á esa raza dividida, hizo de una expresión geográfica 
una nación. Este principio de las nacionalidades, que 
ha entrado hoy en el derecho público de ambos mun- 
dos, es de moderno origen; apenas lo sospechó la 
Edad media: lejos de ser, pues, una idea reflejada ó 
fecunda, ¿puede decirse que existiese siquiera en el 
estado de sentimiento? El instinto de las razas bár- 
baras que se repartieron los despojos del imperio ro- 
mano, los arrastraba en una corriente del todo opues- 
ta, y fué preciso el lento trabajo de los siglos para 
llevar la luz á las sociedades que se erigían sobre las 
ruinas del pasado. 

En España, esta idea surgió de un sentimiento co- 
mún de fe religiosa, del cual nació á su vez una unión 
general contra el extranjero y el infiel. Y si se cre- 
yese exagerada esta opinión, podríamos preguntar: 
¿se ha constituido, por ventura, de esta manera la 
unidad francesa? Esa misma fe, ¿ha podido dar á 
Italia la unidad que aun ayer perseguía? Reconozca- 
mos, pues, que en España el sentimiento religioso ha 
desempeñado un papel preponderante, tanto, que en 
parte alguna se ha dado más sorprendente ejemplo 
de ello, porque en ninguna parte se ha identificado 
tan plenamente con el carácter nacional. Esto explica 
la facilidad con que la Inquisición religiosa se esta- 
bleció en la península ibérica (1232): la corte de Roma 
no necesitó nunca imponerla, y hasta más tarde hubo 
de censurar el exceso de rigor con que se practicaba* 
el Papa Eugenio IV titubeó algún tiempo antes de 
aprobar los estatutos de aquella formidable institu- 
ción cuando se la reorganizó bajo Fernando é Isabel. 
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Con ciertos visos de razón se ha diclio que la In- 
quisición, sobre todo desde el siglo xvi, había modi- 
ficado el carácter español, el cual no tenía primitiva- 
mente, á pesar de su ardiente fe, aquel exagerado fa- 
natismo de que dio pruebas luego. Con todo, si es in- 
contestable que el sentimiento religioso, junto con el 
amor patrio y el orgullo nacional, revistió en sus orí- 
genes forma más heroica y pura, es igualmente cierto 
que á la Inquisición no le costó trabajo exaltarlo. De 
haber existido lucha entre el espíritu público y una 
institución de este género, sería inexplicable que hu- 
biese durado tantos siglos, y ni aun se comprendería 
su implantación. Ahora bien, los castellanos enorgu- 
llecíanse de ella como de una gloria nacional, y si de- 
biésemos dar crédito á Balmes, habrían obligado á los 
Reyes Católicos á instituirla si aquéllos ya de sí y no 
habiendo menester excitaciones, no lo hubiesen he- 
cho. La resistencia por parte de los aragoneses no 
fué contra la Inquisición eclesiástica, sino contra la 
política, pues aquélla siempre y en todos tiempos 
tuvo aceptación (i). Así, la influencia fué recíproca: 
la Inquisición desarrolló los gérmenes de fogoso celo 
y de intolerancia cruel inherentes á la raza, y aquélla 
le debió á su vez el poder imponerse sin trabajo ó ins- 
taurar el reinado de la unidad religiosa por medio de 
la ruina de los judíos, de los moros, y, por último, de 
los reformados. 

El poder real comprendió perfectamente que sin 



(1) Véase M. Hefele, Cianeroa y la Iglesia de España. — M. R.-S.-Hi- 
laire. op. c*¿., t. VI, p. 2 J. — If . Michelet. Precie de V hietoire modemef 
p. 50. — Sismondi, op. ciU t. II, p. 275; t. III, p. Ü25, 226; t. IV, p. 60 
y sig. — Ticknor op. cit, t. II, p. 18. 
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aquella institución no había unidad política durable 
y el Santo Oficio se convirtió en sus manos en el más 
poderoso instrumento de absolutismo. Con este fin se 
reorganizó en el siglo xv (1481): á los ojos de Isabel, 
el fin religioso era verdaderamente el principal; para 
Fernando, los intereses temporales eran lo primero. 
Carlos V y sobre todo Felipe II recogieron las venta- 
jas de aquel régimen, y desaparecieron finalmente las 
últimas veleidades de resistencia á la autoridad real. 
Felipe II no conoció siquiera aquella oposición de las 
Cortes que su padre había sufrido durante largos 
años de su reinado y mucho tiempo después de las 
sangrientas revueltas de su minoridad. 

Desde entonces, el mismo principio que había sal- 
vado á España, que había asegurado su nacionalidad 
y su independencia (consigno el resultado sin amnis- 
tiar los medios), iba á convertirse en el instrumento 
de su decadencia, sumiéndola en una inmovilidad peor 
que la muerte. Un sentimiento tan exclusivo, tan ab- 
sorbente como el sentimiento religioso llevado á este 
grado, no es posible que se apodere de una raza, y 
sobre todo de una raza tan predispuesta como la ibé- 
rica á sufrir su ascendiente, para producir en ella 
sólo mediocres efectos: da la vida ó mata. España, 
después de haberse nutrido de aquel sentimiento, 
comprendió, algo tarde , que podía ocasionarle la 
muerte; pero en el siglo xvi, y aun mucho tiempo 
después, ¿quién lo hubiera creído? Cuando, tras inau- 
ditas crueldades, espoliaciones y bautismos forzados, 
los últimos restos de los moriscos fueron para siempre 
desterrados, llevándose consigo, como 76 años más 
tarde los protestantes de Francia, una parte de la 
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prosperidad y de la riqueza de España (1609-1611), 
todo un pueblo aplaudió aquellos bárbaros procedi- 
mientos, todo el mundo batió palmas, aun el mismo 
Cervantes; y ni una sola voz contra tantas que riva- 
lizaban en celebrar aquella injusta é impolítica deter- 
minación, se levantó atreviéndose á vituperarla (^). 
España representó, pues, durante largo tiempo, el 
catolicismo violento, armado, siempre presto á la de- 
fensa y al ataque, y, por lo mismo, irritable, dispues- 
to á caer en el exceso de la acción ó del sentimiento. 
La ciudad de Santa Fe, edificada por Isabel en frente 
de Granada como una amenaza permanente, repre- 
senta la imagen de ese catolicismo irascible frente al 
Islamismo y más tarde frente á la Reforma. No es 
necesario buscar por más tiempo la prueba de ello en 
su vida política: si ahora echamos una rápida ojeada 
sobre su cultura intelectual, veremos á qué origen iba 
comúnmente el pensamiento á obtener sus inspira 
cienes. 



II 



Los raros y muy oscuros poetas latinos que se en- 
cuentran en España desde el siglo ix al xv, casi todos 
trataron de asuntos religiosos tan sólo y con talento 

(1) El historiador Garibay (Compendio historial, lib. II, sub fln) 
se dirigia en estos términos á Felipe II: «Finalmente, los moriscos 
fueron sacados de sus tierras, y fuera mejor que no se los sacara^ 
por lo mucho que han perdido de ello su Magestad y todos sus rei- 
nos.» — En cuanto á los medios violentos empleados contra los mo- 
ros, el historiador de Cisneros, el doctor Hefele, nada sospechoso 
de parcialidad en favor suyo, los reprueba también. » 0/>. ct7., pá- 
ginas 48-50 y 53). 
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asaz mediocre. El más notable entre ellos es el arci- 
preste Cipriano de Córdoba en el siglo ix (^). Las 
poesías en lengua castellana suministran también, en 
su mayor parte, datos análogos, á menudo con cierta 
mezcla de amor mundano, particular del carácter y 
•de la literatura de los españoles. Indicaré solamente 
la Vida de Santa María Egipciaca, La Adoración de 
los Reyes MagoSj poemas anónimos del siglo xm; las 
obras voluminosas de Gonzalo Berceo, clérigo que 
•escribió en la primera mitad del mismo siglo las Vi- 
das de varios santos y los Milagros de Nuestra Se- 
ñora; las Cantigas del Rey Sabio en honor de la Vir- 
gen; dos poemas, uno sobre san Isidoro y otro sobre 
santa María Magdalena, por un autor del siglo Xiv 
-que se titula «El Beneficiado de Úbeda», y un Poema 
■de José, igualmente anónimo; ciertas poesías del arci- 
preste de Hita, Juan Ruiz, y las del cronista y céle- 
bre hombre de Estado, Pedro López de Ayala; en fin, 
la Danza Universal ó Danza de la Muerte, obra ori- 
ginal de un judío converso, favorito de Pedro el 
Cruel, Rabbi Don Santob. En el siguiente siglo, las 
obras de Alonso de Cartagena, de Rodrigo de Padrón, 
•de Sánchez de Badajoz y otros cien ofrecen también 
un matiz religioso. Entre todos estos escritores, es 
posible ya inferir la dirección particular que adquirió 
•en España el sentimiento religioso, y observar cierta 
tendencia, sino al misticismo propiamente dicho, 

(l) Véase Nic. Antonio, Bibl. vet. Mabillon, Vet. Analect. — El la- 
tín fué la lengua literaria desde el siglo viii hasta la primera mi- 
tad, cuando menos, del xii con vestigios hasta el xv (M. Villemain, 
JAttérature au mof/en age, lección 15). — El origen de la poesía cas- 
tellana remonta á la mitad del siglo xii, ó, más bien dicho, & prin- 
cipios del XIII, según Ticknor (t. I, p. 15-17). 
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cuando menos al simbolismo que se le adhiere y que 
indica, bien que groseramente, la superabundancia 
de la idea religiosa. Así, esos Milagros de Berceo 
antes citados, presentan de ello un ejemplo sorpren- 
dente. Vese en ellos la historia de un pecador salvado 
gracias á su extraordinaria devoción á la Virgen: es 
la primera idea del drama de Calderón, La Devoción 
de la Cruz, Hay también huellas de misticismo en 
unas estancias á la Virgen del arcipreste de Hita y 
en algunas poesías de López de Ayala. 

Aparte los asuntos sagrados, poco hay que men- 
cionar fuera del Romancero del Cid, el Libro de Apo- 
loniOy sin nombre de autor, y el Poema de Alejandro, 
de Juan Lorenzo Segura, en el siglo xiii; el mismo 
Romancero está todo él impregnado de catolicismo, 
ya que celebra los triunfos de un caballero sobre los 
moros, y la Historia de Alejandro es fiel imagen de 
las costumbres católicas y caballerescas. 

Al reflejar de una manera tan general y tan pro- 
longada la fisonomía del genio español, á la vez ar- 
diente y sombría, melancólica y religiosa, la poesía 
indica una propensión evidente á un misticismo de 
inspiración, y, por decirlo así, de instinto. Hay que 
observar que no ofrece el mismo aspecto en las pro- 
vincias más apartadas de los moros, ó que habían 
escapado á su dominación, como Navarra, Cataluña, 
Aragón y Asturias. En general, las creencias mani- 
festábanse bajo su égida allí donde se veían amena- 
zadas por un culto rival. Vense trovadores catalanes 
y aragoneses, pero entre ellos pocos ó ninguno de 
aquellos cantores piadosos que tomaban por héroes 
los santos, los mártires y sobre todo la Virgen María, 
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tipo particularmente simpático á las imaginaciones 
españolas. La acción de la Pro venza y del Languedoc 
influyó notablemente en el espíritu poético de las pro- 
vincias limítrofes, y al desviarlo de su vía natural, lo 
inclinó hacia la «gaya ciencia» de la cual fueron cuna 
esas comarcas (^). Véase, por lo contrario, el reino de 
Granada, Andalucía, y sobre todo Castilla, verdadero 
centro de la independencia política y religiosa contra 
los moros, corazón del catolicismo y de la nacionali- 
dad; allí, el incesante contacto de dos naciones y dos 
cultos enemigos contribuyó poderosamente á fortificar 
el espíritu religioso y convertirlo en el carácter domi- 
nante de España, tanto en los productos de la imagi- 
nación como en los hechos. De ahí una huella que no 
debía ya borrarse y por la cual se deslizó el Renaci- 
miento modificándola poco. 

No es que, por parte de Isabel y de Cisneros, de- 
jasen de intentarse nobles esfuerzos, desde fines del 
siglo XV, en favor de la cultura intelectual. Sabios 
como Pedro Mártir, fueron llamados á España, y en 
ella se introdujo la imprenta; Cisneros contribuyó á 
fundar la academia de Sigüenza y estableció por sí 
solo la Universidad de Alcalá (1498-1504). Antes de 
esta creación del célebre cardenal, sólo había la es- 
cuela de Salamanca que mereciese alguna atención; la 
ignorancia era general, hasta en el clero; un sacerdote 
noble, capaz de hablar desde el pulpito, era un fenó- 

(1) M. Paquis, op. cif., t. II. p. 378. — Sismondi, op. cit., t. III, pá- 
gina 23S. — Los menestrales establecieron en Tolosa, en 1323, una 
academia de la gaya ciencia; Enrique de Villena, muerto en 1434, 
fundó en Aragón, para el cultivo de la lengua provenzal, una aca- 
demia de trovadores calcada en el modelo de la de los Juegos Flo- 
rales; en Valencia celebrábanse concursos poéticos. 
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meno más raro que una corneja blanca, alba comice 
ranus (*). Fácil es, pues, de conjeturar que un clé- 
rigo que conociese el latín no era mucho más factible 
encontrarlo, pues el Concilio de Aranda, en 1473, es- 
taba obligado á prohibir las órdenes sagradas á cuan- 
tos no conociesen la lengua de la Iglesia. 

La nueva Universidad suscitó particularmente los 
trabajos de erudición sagrada que ilustraron la na- 
ción española, poco más ó menos hacia el mismo 
tiempo en que los Alde, los Marsilio-Ficin, los Pie, 
los Pithou, los Ramus ilustraban Italia ó Francia por 
medio de otra clase de erudición: sus verdaderos tí- 
tulos de honor son la publicación de la Políglota 
Complutense y la Liturgia mozárabe. Cisneros demos- 
tró desde su juventud acendrado gusto por los estu- 
dios bíblicos; en edad más avanzada aprendió el he- 
breo y el caldeo. La filología y la exégesis estuvieron 
siempre en auge en Alcalá (2); los estudios cuya con- 
dición ó consecuencia podían ser directamente la 
emancipación del pensamiento granjeáronse poco ó 
nada la protección del fundador: cuando menos, si al-' 
gún resultado de esta naturaleza se produjo algo más 
tarde, no es que se le hubiese deseado ni previsto. 
Aparte algunos médicos como Huarte, Iriarte, Cris- 
tóbal Pérez de Herrera, los espíritus más indepen- 
dientes que se encuentran en España son lingüistas: 
á su cabeza figura Antonio de Lebrija, restaurador 
de las letras griegas y latinas en Sevilla, Salamanca y 



(1) Pedro Mártir, citado por Hefele, p. 80, 84, 138. 

(2) «Academia Complutensis non aliande celebritatem nominis 
auspicata est qnam a complectendo linguas ac bonas litteras.» 
(Eraami Epist. 75">). 



Digitized by 



Google 



28 PABLO llOUSSELOT 

Alcalá; después de él, Pinciano, Sánchez y Montano. 
Fernando Núfiez de Gruzmán, llamado Pinciano del 
lugar de su nacimiento, y el Comendador griego por 
una doble alusión á su título en la Orden de Santiago 
y á su gran erudición, ocupaba una de las cátedras de 
filología en la Universidad de Alcalá. Compuso, á fines 
de su vida, una colección de proverbios y sentencias 
con varios comentarios, publicada después de su 
muerte, en 1555, por León de Castro, distinguido he- 
lenista de Salamanca; y un humanista de Toledo, 
Juan de Mal Lara, hizo de él en 1568 un extracto 
acompañado de un voluminoso comentario bajo el tí- 
tulo de Filosofía vulgar. Estos proverbios tenían re- 
putación bastante para que mereciesen mención en 
Don Quijote. Francisco Sánchez, ó Sanctius, el mejor 
humanista de su tiempo en España, como lo califica 
Ticknor, dio pruebas de gran independencia de racio- 
cinio, y le cupo el mérito de reivindicar los derechos 
de la razón contra la autoridad, cuando menos en 
las materias independientes de la fe. A Benito Arias 
Montano, sabio orientalista, lo arrancó al claustro 
Felipe II, con encargo de que editase la segunda Po- 
líglota (1569-1572). 

Estos escritores, y muchos otros, buenos católicos, 
no pudieron, á pesar de su ortodoxia, escapar á la 
sombría desconfianza que acogía en España todos los 
frutos del ingenio. Lebrija fué acusado de herejía, y 
el mismo Cisneros le abrió como un recurso las puer- 
tas de Alcalá; Montano, atacado, como Luis de León 
su amigo, con motivo de sus trabajos sobre la Biblia, 
tuvo necesidad de ampararse con la protección per- 
sonal de Felipe II. El hábito del monje, el traje talar 
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del sacerdote no constituían salvaguardia alguna; 
Juan de Ávila, «el apóstol de Andalucía», Luis de 
Granada, «el Cicerón cristian»o, tuvieron que justi- 
ficarse ante el Santo Oficio; Luis de León pasó cinco 
años encarcelado; san Juan de la Cruz fué perse- 
guido; la futura patrona de España, la misma santa 
Teresa, no estuvo al abrigo de las sospechas de aquel 
tribunal terrible. 

Estos peligros no tardarcm en extender el descré- 
dito hasta al estudio de la literatura sagrada, por el 
cual habían brillado principalmente las universidades 
españolas y aun perjudicaron el ejercicio de la misma 
predicación. Era tan peligroso hablar sinceramente 
en el pulpito, que, según confesión de los más creyen- 
tes, había motivos para admirarse de que alguien su- 
biese á ocuparlo. El ferviente autor católico de una 
Vida de Juan de Avila (^) lo consigna así con inge- 
nuidad que estremece. «No son pocos los riesgos del 
Predicador Christiano, dice, y afirma un experimen- 
tado, que si los Inquisidores huviessen de llamar to- 
dos los Predicadores denunciados por oyentes ruines, 
no havria quien predicasse. y> Santa Teresa no es me- 
nos explícita en una carta del 2 de Septiembre de 
1582, dirigida al provincial de los carmelitas refor- 
mados, el P. Gracián: «Mírelo por amor de Dios, y 
cómo predica en esa Andalucía. Jamás gusto de ver 
á vuestra reverencia mucho allá; porque como escri- 
bió este día de los que habían tenido trabajos, no me 
haga Dios tanto mal, que le vea yo: y como dice 

(1) Llénalos dos primeros volúmenes de la hermosa edición de 
las obras completas del -Apóstol de Andalucía, 9 vols. in.-S.*' Ma- 
drid, 1758-1759. 
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vuestra reverencia, el demonio no duerme. Al menos, 
crea, que todo lo que estuviere por allá, he yo de es- 
tar bien deshecha... No piense hacerse ahora andaluz, 
que no tiene condición para entre ellos. En esto del 
predicar, suplico mucho otra vez á vuestra reveren- 
cia, que aunque predique poco, mire lo que dice muy 
bien.» Es verdad que santa Teresa sólo habla aquí de 
una provincia, pero se puede, sin paralogismo, dedu- 
cir aquí de lo particular, lo general. En cuanto á los 
estudios bíblicos y teológicos, Luis de León, que ex- 
plicaba la Escritura Santa en Salamanca, se lamenta 
amargamente de la ruina en que habían caído y de la 
orgullosa ignorancia de los teólogos «que poseen el 
título de maestros en teología, pero no la teología.» 
Esta decadencia tenía bastantes razones de ser. Si se 
encontraba en las más florecientes de esas escuelas ó 
en las diferentes órdenes monásticas, algunos hom- 
bres deseosos de sacudir el yugo que pesaba sobre el 
pensamiento, la rivalidad que les dividía se convertía 
en un nuevo obstáculo á la realización de una aspira- 
ción tan legítima, porque pedía sus armas á la Inqui- 
sición. Ejemplo de ello es el antagonismo que existió 
siempre entre Salamanca y Alcalá. El proceso de Luis 
de León nos suministra otro ejemplo: en una nota 
escrita y firmada de su mano", pide formalmente que 
al examen de sus papeles no se admita á los domini- 
cos, pues la enemistad de éstos para con él y para 
con la orden á que pertenece (los agustinos) era pú- 
blica y notoria. En un país en que la ciencia pecaba 
algo de herejía, no era difícil para adversarios apa- 
sionados descubrir, aun en obras de pura erudición, 
algunos pasajes equívocos respecto á la fe, y el Santo 
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Oficio, que era á menudo un terrible medio de ven- 
ganza para satisfacer ocultos rencores (^), acarreaba 
también enemistades de escuela ó de convento. Es- 
paña, en el siglo decimosexto, ofrece un espectáculo 
bastante análogo al que presentaba Roma bajo los 
emperadores: la delación universal; sólo el motivo era 
diferente. 

Así la decadencia afectaba á las más brillantes de 
aquellas universidades: en 1574, Alcalá no tenía otro 
refugio contra la persecución de Salamanca, su rival, 
que el recurso al Papa; Salamanca, que había contado 
más de catorce mil estudiantes, sólo tenía seis mil á 
fin de siglo. Felipe II hacía canonizar monjes iletra- 
dos, pero había prohibido desde 1558 á sus subditos 
de España, frecuentar las universidades extranjeras. 
La educación se hallaba por entero en manos del 
Santo Oficio: el más humilde maestro de escuela no 
podía ejercer su ministerio sin anuencia suya. Las 
obras que llegaban de Francia ó de Alemania no pa- 
saban la frontera sino después de una autorización 
especial, y, si estaban escritas en lengua española, no 
la pasaban de ningún modo; los que se imprimían en 
España necesitaban numerosos certificados atesti- 
guando la ortodoxia de su autor (2). Un librero sólo 

(1) Véase la Vida de Juan de Avila, ya citada, ubi supra. — Con- 
súltese la Vida de Lazarillo de Tormes, corregida y enmendada por 
Juande Luna^PATÍSt 1620, prólogo: « La ignorancia de los españo- 
les es excusable; ios inquisidores son la causa de ella (el autor es- 
cribía fuera de España); dudar de una cosa afirmada por ellos, es 
arriesgarse á tener que comparecer ante su tribunal... Los teme no 
solamente el pueblo, sino los más grandes señores, hasta el punto 
de que el solo nombre de Inquisición, como el viento que agita las 
hojas, hace temblar todas las cabezas.» 

(2) Ticknor, op. cit., t. II, p. 10, 12, 19. — Demasiado tarde para 
que me sea posible referirme á él, ha llegado á mis manos un inte- 
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podía vender los libros aprobados, según un catálogo 
especial expuesto en su tienda y en lugar visible. La 
confiscación, la excomunión, la muerte, amenazaban no 
sólo al autor, sino también al impresor, al vendedor, 
al lector. Los inquisidores, arrogándose un derecho 
de inspección sobre todos los productos de la inteli- 
gencia, intervenían en el examen de los libros hasta 
el punto de que su licencia era casi más necesaria que 
la del rey y algunas veces la suplía. Desde 1516, léese 
el permiso del Inquisidor general á la cabeza de todo 
impreso; algunos años antes, Torquemada, según 
afirma Llórente, mandó quemar en Sevilla gran can- 
tidad de libros judíos, y en Salamanca 6,000 volúme- 
nes. El primer índice expurgatorio es de 1546, el se- 
gundo de 1550. ¡El Santo Oficio había de condenar 
los catorce primeros in-folios de los bolandistas ! 

¿Cómo es posible conciliar semejante estado de 
cosas con el vivo esplendor que irradió en el siglo 
XVI y principios del xvii la literatura en España? 

La contradicción sólo es aparente: basta, para con- 
vencerse de ello, hacerse cargo del originalísimo ca- 
rácter de aquella literatura en su inás floreciente pe- 
ríodo, y precisar el sentido en que se verificó el gran 
movimiento literario que inmortalizó el siglo de He- 
rrera, de Lope de Vega y de Cervantes. 

Las tendencias naturales del genio español, des- 
arrolladas por la educación á que se le sometiera, 

resante trabajo de M. Amadeo Pichot sobre Carlos Quinto en el 
claustro. Complá-oeme sin embargo encontrar en él observaciones 
bastante análogas á las mías sobre el carácter de la literatura es. 
pañola en el siglo xvi, aunque el sabio escritor atenúa, por un de- 
seo de imparcialidad quizás excesivo, los efectos desastrosos que 
la compresión intelectual ejerció sobre aquella literatura. 
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eran singularmente propias para estimular la imagi- 
nación y hacer florecer los estilos en que ésta luce 
sus mejores galas. En cambio, debía suceder y suce- 
dió lo contrario para aquellos que no saben abstenerse 
de la reflexión, y, por consiguiente, de cierta libertad 
en el pensamiento. La elocuencia popular, la sátira, 
el estilo didáctico no estuvieron muy en boga; la 
misma epopeya tuvo carácter aparte, y, cosa digna de 
observarse, los poemas caballerescos datan en España 
del Renacimiento. Aparecen en el siglo quince y re- 
visten en el decimosexto un color religioso que tam- 
bién tuvieron en Francia, pero mucho tiempo antes. 
En la época de Teresa y de Juan de la Cruz se apa- 
siona España por la Caballería á lo divino (^) . La ca- 
ballería y el misticismo, perseguidores una y otro de 
un ideal imposible, extra- humano , ¿no parecen coin- 
cidir en muchas cosas? Sin querer exagerar sus co- 
nexiones, es lícito observar que los relatos caballe- 
rescos influyeron vivísimamente en algunos de los* 
místicos españoles. Encantaron á Teresa en su juven- 
tud, hasta el punto de haber compuesto uno la santa 
con su hermano menor. La lectura favorita de Ignacio- 
de Loyola eran los Amadís: faltáronle en aquella 
larga enfermedad que decidió su vocación, y los reem- 
plazó por libros de piedad; pero la transición no fué 
en modo alguno brusca: siguiendo la misma pen- 



(1) Entre otras obras de este género se citan: 
La Caballería celeste, por Hierónimo de San Pedro, Valencia, 1554. 
La Cahalleria cristiana^ 1570. 
El Caballero de la Estrella brillante, 1580. 

Historia cristiana y triunfo del Caballero extranjero conquistador 
del Cielo, 1601. — En Francia, la Rccherche dti Sf. Craal data del 

siglo XII. 

Tomo 1—3 
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diente, limitóse á cambiar tan sólo el nombre de su 
ideal. 

Sin contar algunos traductores ó imitadores medio- 
cres de Dante, un arcediano de Burgos, Pedro Fer- 
nández de Villegas, un cartujo, Juan de Padilla, se- 
ria interminable la lista de los poetas que, en la mis- 
ma época, tomaron sus asuntos de las leyendas ó de 
la Escritura. El mismo Juan de Padilla escribía el 
Cuadro de la Vida de Cristo (1505); Juan de Quirós, 
clérigo de Sevilla, la Cristopatua (1552); Coloma, la 
Década de la Pasión de Cristo (1579); Fr. Gabriel 
Mata, el Caballero de AsiSj Vida de San Francisco y 
de cinco santos más, casi todos místicos (1587), y los 
Cantos morales (1594); Francisco Hernández Blasco 
y Luis Hernández, su hermano, la Redención univer- 
sal (1584 y 1613). Estos títulos, indicados casi al azar 
en el número infinito de las obras de la misma natu- 
raleza, casi todas sin valor, bastan, verdaderamente, 
para demostrar el espíritu general que animaba á Es- 
paña. En cuanto á la poesía dramática, sus orígenes 
en la hispana tierra, como en todas partes, y, más 
que en todas, en la Edad media, fueron religiosos. El 
teatro estaba por entero subordinado á la Iglesia; 
desde que trató de entrar, con Torres Naharro, en 
terreno algo profano, la autoridad eclesiástica inter- 
vino y prohibió la representación de las obras nuevas, 
que permanecieron prohibidas, desde el año 1520 has- 
ta 1573, después de la total extirpación del protestan- 
tismo. 

Lo propio sucedió con casi todas las piezas que no 
eran religiosas; sólo se toleraba los Misterios y los 
Autos; aun desde las primeras tentativas dé Lope de 
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Rueda para establecer un verdadero teatro, sus co- 
medias sólo se representaban con permiso de la Igle- 
sia, frecuentemente en los templos y en ocasión de 
las solemnidades del culto, por ejemplo en las proce- 
siones del Corpus ó para la consagración de una ca- 
tedral (^). El año 1568 señala la fecha del primer 
establecimiento teatral propiamente dicho, resultado 
de un compromiso con la Iglesia y siempre bajo su 
vigilancia. 

Que la fe católica no dejó de ejercer influencia en 
el arte dramático español, es cosa harto evidente para 
que sea preciso insistir más en ello; pero esta influen- 
cia quizá sea aún más sensible en la poesía lírica. Los 
españoles se distinguen por su inspiración lírica ; el 
lirismo es la forma más original de su genio poético; 
por otra parte, según observación muy fundada de 
Ticknor, la poesía sagrada es la que mejor concuerda 
con la vocación primitiva y natural del antiguo espí- 
ritu castellano. Ya sea pintoresca como la leyenda de 
Ocaña, La Huida á Egipto; ruda y algo grosera como 
los Villancicos cantados por los pastores en los Autos 
de la Natividad; melancólica como las Coplas de Jorge 



(1) Por ejemplo, la de Segovia en 1558. Véase Ticknor, op. cit, pá- 
ginas 129, 130, 16H, 161, y paaaim. Puede juzgarse de la naturaleza de 
las piezas por los siguientes títulos: 

El Bautismo de S. Juan, representado en 1527. 

El Remedio ücl Almaf El Remedio de Amor, El Remedio de Tristeza, 
hacia 1522. 

Acto sacramental sobre la parábola de la Oveja perdida^ por Juan 
de Timoneda, que floreció hacia la segunda mitad del siglo xvi. 

Del mismo autor: Entremés de dos Ciegos y de un Criado, muy di- 
vertido, para la noche de Navidad. 

Véase también en Ticknor una lista de piezas inéditas, pero cuyo 
catálogo imprimióse en 1552 (t. II, p. 521, 54o;. 
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Manrique, heroica y triunfante como algunas odas de 
Herrera, respira siempre la fe ancestral, y, desde 
Carlos Quinto, más ferviente aún que en pasados 
tiempos. Cuando no es religiosa por el asunto, es ele- 
giaca, con cierto dejo tierno y melancólico que el mal 
gusto no destruye por entero: los capitanes y los 
hombres de Estado de Carlos Quinto fueron casi todos 
poetas elegiacos. Llegóse hasta dar visos religiosos á 
las poesías de Boscan y de Garcilaso, y esta tenta- 
tiva singular, que pinta perfectamente á España, rea- 
lizóse por dos veces, primero por Sebastián de Cór- 
doba Sacedo (1566-1578), y luego por D. Juan de 
Andosilla Larramundi (1628). 

No es de extrañar, pues, que el lirismo y la fe re- 
unidas hayan sido para la literatura española manan- 
tial de obras maestras, haciendo vibrar sus fibras 
más íntimas y más personales: su esplendor reside 
en la poesía y en escritos de pura imaginación. El pen- 
samiento literario se encierra en estos límites, mien- 
tras que el pensamiento filosófico y religioso huye 
hacia el misticismo. España, tanto en su literatura 
como en su vida nacional, es católica ante todo. 

No la embriaga, ni aun en el siglo xvi, la antigüe- 
dad griega y latina; el Renacimiento no despierta la 
erudición, en el sentido de las letras profanas, en el 
mismo grado que en otras partes; no excita aquellos 
transportes que la admiración por sí sola no bastaba 
á contentar y que se. traducían por la imitación de las 
ideas, del lenguaje y casi de las costumbres del pa- 
ganismo. No hay en España ningún cardenal Bembo: 
si algo corrompía en ella en secreto la fuerza de las 
costumbres cristianas, aun entre el clero, era el ju- 
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daísino {^). Entre este florecimiento de poetas qne, 
exceptuando Italia y aun la patria de Shakspeare, 
hace que España iguale ó sobrepuje en esa época el 
resto del continente, ninguno recuerda, por ejemplo, 
á Ronsard y la Pléiade; no había razón para que se 
produjesen tentativas de semejante naturaleza. Todo 
lo debe á la caballería y al catolicismo; la imitación 
italiana no constituye el primer título de gloria de sus 
escritores; los más grandes son aquellos que reúnen 
en sí el doble sentimiento que la resume por entero, 
el de la fe católica y el de la nacionalidad. Ni uno ni 
otro faltan en sus más preclaros genios : Cervantes, 
mirado de cerca, se halla imbuido de ello como todos. 
He aquí lo que constituye la originalidad de aquella 
literatura y lo que ha llevado á los críticos alemanes 
de nuestra época á caracterizarla como el tipo de la 
literatura católica y del romanticismo. 



III 



Donde la imaginación y el sentimiento predominan, 
la reflexión dormita; la poesía reina á expensas de la 
ciencia especulativa y de la filosofía. Presiéntese ya 
que los trabajos abstractos y que necesitan más ó me- 
nos ampliamente el empleo de los procedimientos ra- 
cionales, debieron ser poco favorecidos en España. 
Los visigodos no tuvieron, á lo que parece, gran pro- 
pensión al estudio; la protección concedida por algu- 
nos de sus reyes á los trabajos de Braulio, obispo de 

(1) M. Hefele, op. cit, p. 133. 
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César- Augusta, y de Isidoro, obispo de Sevilla, es un 
hecho aislado, sin trascendencia y sin resultados. 

España, en el momento de su caída, no se hallaba en 
el mismo nivel que Francia; en vano buscaríase en ella^ 
no diré un Scot Erigéne, pero ni siquiera un Alcuin. 
La ignorancia reinaba por todas partes; los estable- 
cimientos instituidos bajo la administración romana 
para la enseñanza habían desaparecido, y sólo sub- 
sistía en la sede de cada obispado una sola escuela 
para los que se destinaban al estado eclesiástico. 

Puede juzgarse todavía de lo que se enseñaba en 
aquellas escuelas por las cartas de Liciniano, obispo- 
de Cartagena, á Gregorio el Q-rande: « Si no le basta 
á un sacerdote, le escribía, saber que el Cristo murió 
crucificado para salvar el mundo, la Iglesia debe re- 
nunciar á tener sacerdotes (^).» El mismo Isidoro de 
Sevilla que dedicaba á Sisebuto, rey letrado, su Tra- 
tado de la naturaleza de las cosas, prohibía á los 
monjes la lectura de los autores de la antigüedad (2). 
Con semejantes teólogos, la escolástica, aun en su 
primer período, hubiera sido imposible. 

Sin embargo, los godos españoles llegaron á un 
grado de civilización relativamente muy elevado, 
como lo atestigua su sabia y ya complicada legisla- 
ción, salida en gran parte de los concilios de Toledo. 
El clero, en efecto, es el legislador en España. Hacia 
el mismo tiempo, en Italia, el espíritu romano y los 
recuerdos más vivos del imperio se imponían á la re- 
dacción del Breviario de Alarico y dominaban la ci- 

(1) Lioiniani Epist. ad Greg. Max. (España Sagrada, t. V. p. 121 
y sig.). 

(2) Isid. Hisp., Regula MonacJt, cap. VIII. 
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vilización que pugnaba por abrirse paso: en Francia, 
reside en un hombre. Carlomagno no desconoce ni 
descuida á buen seguro el valor de su principio social 
tan indispensable como el elemento religioso; pero la 
inmensa personalidad que aporta necesariamente en 
su óbrale inclina á ser liberal con los hombres, y, por 
lo tanto, dar anchas á la razón; quiere instruir orga- 
nizando, llevar la luz imponiendo la ley: de esto sur- 
ge un impulso favorable al desarrollo de la inteligen- 
cia en general y en particular de la filosofía, de la 
cual España no ofrece el más ligero indicio bajo la 
dominación goda. Para que la filosofía arraigase en 
un terreno tan poco favorable al libre pensamiento, 
fué preciso que lo introdujese la conquista. 

Lugar á propósito es este para detenernos un ins- 
tante á considerar la filosofía arábigo-española. ¿Entró 
por algo en la producción ó en los caracteres del mis- 
ticismo español? Para saberlo, preciso es interro- 
garla á ella misma. 

Un hecho que puede considerarse como una ley, 
tan general es y tanto lo confirma la experiencia, con- 
siste en que el desarrollo de la idea filosófica está en 
razón inversa de la fuerza de la idea religiosa. Cuanto 
más imperioso es el dogma ó inveterada la fe, menos 
intenta la razón descorrer el velo misterioso que oculta 
á las miradas del hombre el secreto de su naturaleza 
y la del ser divino. Tal era precisamente la situación 
moral de España: ¿serían los árabes capaces de modifi- 
carla? Raza poco filosófica, como la mayoría de los 
vastagos de la familia semita, nunca sintieron voca- 
ción real por el racionalismo. Hija del Corán como su 
literatura y su civilización, su filosofía procede de 
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11 ahorna, y no se manifiesta por primera vez sino 
transcurrido un siglo desde la muerte del profeta, bajo 
forma de cismas y en sectas teológicas. El libre albe- 
■drío de los Kadritas, el fatalismo de los Djabaritas, 
negativo de los atributos divinos, el antropomorfis- 
ino de los Cifatitas fueron otras tantas herejías. Las 
■ciencias de Grecia, penetrando entre ejlos con el ad- 
venimiento de 'los Abbasidas, secundaron aquel movi- 
miento sin lograr asegurarle predominio ni duración. 

Los árabes no ignoraron absolutamente ninguno de 
los sistemas de Grecia; poseyeron traducciones del 
Timeo, de las Leyes y de algunas otras obras de 
Platón; conocieron algo de los Alejandrinos; pero de 
toda la antigüedad, nadie mejor que Aristóteles res- 
pondía á su espíritu positivo y científico; ninguno fué 
más estudiado ni comentado por ellos, ni había título 
que más honrase que el de Comentador de Aristóteles. 

Hay, por consiguiente, de todo un poco en la filo- 
sofía que aportaron en España y cuyo advenimiento 
puede fijarse á principios del reinado de Al-Hakem II, 
califa de Córdoba (961-976). El primer nombre que se 
presenta es el de Ibn-Bádja que trata de establecer el 
triunfo de la razón sobre la parte animal del hombre 
y justificar el legítimo ejercicio de la inteligencia. 
Quiere que el hombre aspire á identificarse con el in- 
telecto activo, pero sólo por medio de la ciencia y el 
cultivo de sus facultades. Ibn-Tofail (Abubacer) sigue 
sus huellas, y dando más extensión al pensamiento de 
su maestro, se dedica á resolver el gran problema dé 
las relaciones del alma con Dios, problema que pre- 
ocupó constantemente á los árabes, y cuyos términos 
les suministró el dualismo de Aristóteles. Su Novela 
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filosófica^ conocida bajo el nombre de Philosophus azi- 
todidacticus (y cuyo título es Hay-Ibn-Iockdan, el 
Vidente Hijo de la Luz), considera al hombre sin pa- 
dres, nacido de la tierra; le sigue desde el primer mo- 
mento en su desarrollo, ajeno á toda influencia social, 
hasta que llega por su propia virtud y por la impul- 
sión del intelecto activo, al conocimiento de los se- 
cretos de la naturaleza y de las más elevadas cuestio- 
nes metafísicas, y acaba por entregarse enteramente 
á la vida contemplativa. La idea de este «Robinson 
psicológico» como ingeniosamente se le ha llamado, 
es quizás una reproducción de la hipótesis del hombre 
primordial, del Adam-Cadmon de los Gnósticos y de 
la Kábala. Sea lo que fuere de esta suposición, la 
obra en sí misma, al propio tiempo que protesta con- 
tra las aberraciones místicas, ofrece un matiz neopla- 
tónico bastante pronunciado. Pero el hombre que re- 
sume toda la filosofía arábigo-española y es á la vez 
su más completo y último representante, es Ibn-Eosch 
(Averroes), comentador de Aristóteles, pero comen- 
tador involuntariamente infiel, discípulo del peripa- 
tetismo, pero discípulo que se aparta sin saberlo de 
la doctrina de la escuela. Los dos puntos esenciales 
del averroísmo, y, en general, de toda la filosofía de 
los árabes, descansan, el primero en el libro VIII de 
la Física y en el libro XII de la Metafísica de Aris- 
tóteles; el segundo en el libro III de su Tratado del 
alma. 

Por encima de los seres finitos, mora el Ser abso- 
luto; por encima de la substancia física y móvil, hay 
el Ser eterno, inmutable, Dios. Este Dios, perpetua- 
mente activo, es el eterno é inmóvil principio del mo- 
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vimiento eterno; es la inteligencia absoluta que no 
sale de sí misma y á la que implicaría quitar una per- 
fección suponerla relacionada por el pensamiento con 
el mundo. Está colocado tan alto, que las voces de 
este universo no llegan hasta él; sólo piensa en sí, 
pues él es el único digno de su pensamiento. Pensa- 
miento que tiene conciencia de sí mismo y de sí 
solo, no es ni creador ni organizador; obra por atrac- 
ción, sin saberlo ni quererlo, como un imán. No es 
una fuerza motriz, sino una causa final; no es un 
agente, es un fin (^). Esta teoría de Aristóteles, sin 
desagradarle, no le bastaba á Ibn-Rosch. Quiere algo 
diferente de este Dios inmóvil y solitario; en vez de 
considerar, como el Estagirita, que la Inteligencia y 
Dios forman una sola unidad, separa, como los Ale- 
jandrinos, á Dios de la Inteligencia, colocando ésta 
por debajo de aquél. A la vez que parte de la doctrina 
aristotélica, añade á ella, por su teoría, inteligencias 
planetarias, y 'añadiéndole se aparta de ella. «Ocurre 
en el gobierno del universo, dice, como en el de una 
ciudad; todo parte de un solo y único punto, pero no 
todo es obra personal del soberano.» 

El cielo es, en esta teoría, un ser animado, eterno, 
incorruptible, todo él acción: es un cuerpo vivo, con 
sus miembros; el corazón, centro y fuente de vida 
para todo el organismo, es su primer motor. Todos 
los miembros están representados por orbes; estos 
orbes son inteligencias secundarias entre las cuales 
existe una subordinación jerárquica. El movimiento lo 
reciben progresivamente; no se mueven sino porque 

(1) Arist., Metaph., XII, 1-6,8 y imssim. Phys.yill,6, y passim. 
Véase Met., IT, 2, De gen. et corrupt., I, 6. 
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buscan sin cesar el mejor y á fin de aproximársele, para 
conocerlo conforme se conocen á sí mismos. Este co- 
nocimiento es tanto más completo cuanto más elevada 
es la esfera que ocupan: he aquí por qué nada desco- 
noce la primera inteligencia, ese No\><; separado de 
Dios y subordinado suyo (^). 

Ibn-Rosch creía limitarse á interpretar el libro XII 
de la Metafísica^ lo interpreta, en efecto, pero obser- 
vando á través del neoplatonismo y con aquella ten- 
dencigí mística que los árabes debían tanto á su propio 
fondo como á su comercio con los Alejandrinos. Es 
más fiel en su manera de explicar las relaciones del 
intelecto activo y del intelecto pasivo, esos dos ele- 
mentos de todo conocimiento; uno inmaterial, único, 
imperecedero; otro, perecedero é individual; formal 
el primero, como había dicho Aristóteles, material q\ 
segundo (2). El intelecto activo es la razón absoluta, 
independiente de los individuos y parte integrante 
del universo: Ibn-Bosch no se sustrae á la consecuen.- 
cia forzada de su psicología, fruto directo de su me- 
tafísica, es decir, la negación de la inmortalidad del 
alma humana. Sólo la humanidad es inmortal. Otra 
consecuencia no menos forzada y simpática por otra 
parte á la filosofía árabe, es la doctrina de la unión 
(Ittisal). El alma quiere unirse al alma universal: el 
primer grado de la posesión es el «intelecto adquiri- 
do», pero no es bastante; es preciso que el hombre se 

(1) Ibn-Rosoh, Destr, Destruct. Disp. III, f. 121 v. Disp. XII y XV, 
pasaim. Epist. MeU tr. IV, f. 395. De Subst. orb., c. V. De Cáelo et mundo 
f. 67 V.» , 

(2) Arist. De anima, III, 5, 1, 2. Véase Metaf., V, 3. — Ibn-Rosch, 
Epist. Intell, f. 67. Deatr. Destruct, f. 349 v.« De anim., III, f. 165 y 175 
vuelto. 
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identifique de tal modo con la razón primordial, que 
se la apropie y que por su mediación comprenda todas 
las cosas. Entonces es semejante á Dios. Así, dice 
Ibn-Rosch, con este modo de existencia, no se llega 
al origen sino al término del desarrollo humano. Este 
fin no es inaccesible, y el Tratado de la posibilidad 
de la unión está destinado á dar á conocer el medio 
de alcanzarlo: este medio es la ciencia. 

Ibn-Rosch, poco inclinado al misticismo, se sustrae 
con esto á las extravagancias ó á la inmoralidad, que 
tan pocos místicos pueden evitar y donde caen tantos 
correligionarios suyos, pues el misticismo se abrió 
pronto paso entre los árabes. Salido de la unión, uni- 
do al dogma por vínculos todavía más estrechos que 
su filosofía, superaba á ésta en las tendencias gene- 
rales de su genio entusiasta y soñador en ciertos con- 
ceptos y á la vez sumamente sutil, concediendo mucho 
á la imaginación y propendiendo al abandono de sí 
mismo, al fatalismo bajo una ú otra forma. Añádase^ 
á esto las influencias neoplatónicas que hemos obser- 
vado al hablar de Ibn-Tofail, de Ibn-Rosch: ¿no debía 
el misticismo desplegarse espontáneamente en un 
medio mitad religioso, mitad filosófico? 

Uno de los representantes más célebres y más ex- 
clusivos que tuvo fué Algazali, de la secta de los As- 
caritas, uno de esos filósofos que sólo parecen entre- 
garse á la religión para mofarse de la razón; un espi- 
rita al modo de Pascal, casi un genio. Pasó por el 
escepticismo para llegar al suflsmOy doctrina mística 
que inspiraron Persia y la India. Los « sufis » busca- 
ban en una danza insensata el aturdimiento de la in- 
teligencia y el aniquilamiento del yo; para ellos, la 
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unión se operaba por medio del ascetismo. Los filoso- ' 
fos que los árabes llamaban «contemplativos» acaba- 
ron por confundirse con ellos: todos se unían á lo que 
llamaban la «filosofía oriental»; pero el sufismo pro- 
piamente dicho, último grado de las aberraciones del 
sentimiento místico entre los árabes, no revela ya 
filosofía. Esta acaba, por decirlo así, con Ibn-B»osch, 
á fines del siglo xii. Apenas había durado doscientos 
años. 

Si nos preguntamos á priori cuál fué su influencia 
en la educación intelectual y moral de España, pode- 
mos responder sin vacilación que no fué considerable. 
La antipatía muy legítima de los «hijos de los godos» 
para con los conquistadores de su patria, antipatía 
fundada en razones religiosas tanto como políticas, 
los alejó naturalmente de sus escuelas; la filosofía 
llevaba el estigma de su origen, el genio español no 
quiso aprovecharse de esta importación de la con- 
quista. Nada, por otra parte, le había preparado á 
ello, y todo contribuía á alejarle. El español, como 
el mismo árabe, es más religioso que filósofo; religioso 
por carácter, por imaginación, casi por instinto, sólo 
es filósofo por excepción, por imitación y porque el 
hombre civilizado no puede dejar de serlo más ó me- 
nos. Sin esto, la filosofía árabe hubiera probable- 
mente ejercido sobre él mayor acción, cuando no un 
imperio directo, ó al menos una influencia vaga y 
torcida, pues existía entre vencedores y vencidos \\n 
comercio intelectual muy extendido. Desde el siglo 
noveno, Alvaro de Córdoba censuraba á sus compa- 
triotas que hablasen la lengua de sus esclavizadores 
y que imitasen á sus oradores y á sus poetas. En las 
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provincias conquistadas, los fieles no comprendían ya 
los cánones eclesiásticos y era preciso traducirlos al 
árabe (}), Un obispo componía canciones en esta len- 
gua (2). Alfonso el Sabio se rodeaba de letrados mo- 
ros y judíos; Alí-Ben-Yussuf atraía á los cristianos á 
su corte. Las monedas de los siglos dócimosegundo 
y decimotercio llevan muchas inscripciones árabes. 

No es posible negar estos hechos y es harto evi- 
dente que los moros no ocuparon durante ocho siglos 
una tierra de que se habían apoderado en tres años, 
sin dejar en ella huellas profundas y «un rasgo dis- 
tintivo, fácil de reconocer aun en nuestros días» (3). 
Los españoles les deben la elegancia de las costum- 
bres, la magnificencia exterior y aquella cortesía 
que, á fines de la Edad media, es en el resto de Eu- 
ropa un fruto del Renacimiento; una arquitectura ex- 
quisita, y lo pintoresco de sus usos y costumbres. La 
misma lengua de los árabes y las flores delicadas de 
su poesía, como observa justamente el autor del Cos- 
7nos, no se perdieron ni para los poetas españoles ni 
para los trovadores y los Minnesingers. Ciertos ras- 
gos del carácter, ciertos hábitos del lenguaje, la gra- 
vedad, la frase breve, sentenciosa, la afición á los pro- 
verbios, un espíritu soñador y á la vez positivo y 
sutil junto á los vivos transportes de la imaginación, 
todo esto se encuentra entre los españoles y los árabes. 



(1) Jourdain, Recherches critiques sur les traduciions d'Aristote, 
1819, p. 92. 

(2) M. Renán, Averroes et VAverro'ismej 1852, p. 138. 

(3) M. R.-S.-Hilaire, op. ctí., 1. 1, p. 27. — En estos últimos años se 
han ocupado en España, con laudable celo, en la investigación de 
«sos remotos orígenes; la España Arahe es una hermosa empresa 
que prestará grandes servicios á la ciencia histórica. 
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Que á éstos, representantes de una civilización bri- 
llante en la E^ad media, les imitasen los cristianos 
de la península en las obras de imaginación, en deter- 
minadas ciencias, en las artes sobre todo, preciso es 
reconocerlo y no podía ser de otro modo; pero en 
asuntos más serios y que se relacionaban más de 
cerca con la fe, el invencible alejamiento de raza y de 
religión dejábase sentir de nuevo. La filosofía era un 
terreno en el que era imposible estar de acuerdo. 
Debía parecerles á los españoles unida de tal modo 
con el mahometismo, que forzosamente había de in- 
cluirse en la misma reprobación. Y sin embargo, 
si debe admitirse esa predisposición mística que nos 
esforzamos en mostrar en el genio español, también 
la hemos observado en los árabes. En este «episodio» 
de su desarrollo llamado su filosofía, el misticismo 
ocupa un lugar preponderante: ¿es posible que no 
haya influido en el de España y que éste no le deba 
nada? Decir que los españoles permanecieron absolu- 
tamente extraños á la escolástica de los árabes, sería 
una exageración desmentida por los hechos, conforme 
se verá más adelante; pero sí es incontestable, que 
no produjo resultados serios ni dejó señales sensi- 
bles entre ellos, bajo cualquier forma que se hubiese 
presentado. Su misticismo en particular era harto 
religioso para que este mismo carácter no preservase 
á los españoles de un contacto que hubieran recha- 
zado con horror. Los místicos que vamos á estudiar 
no nos recordarán en nada su filosofía contemplativa 
ni su filosofía oriental, ni seguramente el sufismo. La 
historia nos confirma que la herencia filosófica de los 
árabes pasó directamente á manos de los judíos. 



Digitized by 



Google 



48 PABLO R0U8SEL0T 

Estos, sin demostrar más propensiones por la filo-? 
• sofía, la tomaron más en serio que los árabes; culti- 
vábanla ya antes que ellos: Hasdai-ben-Isaac-ben-, 
Schafrut, médico de Abd-el-Rhamán III y de su hijo 
Al-Hakem II, introdujo en la Península los escritos 
de los judíos de Oriente. En esta fuente bebió verosí- 
milmente el judío Salomón Ibn-Gebirol (Avicebrón), 
hijo de una generación anterior á la de Ibn-Bádja. No 
tuvo en su tiempo gran autoridad, y su crédito sólo 
se afianzó pasado algún tiempo y aun más entre los 
escolásticos que entre los suyos. Sin embargo, es de 
creer que no pasó inadvertido de los pensadores de su 
siglo. ¿Lo consultó Ibn-Bádja? Esta conjetura no 
parecerá quizás inverosímil, si se tiene en cuenta la 
extrema tolerancia de los árabes y su facilidad en 
contraer relaciones intelectuales. Recientes descubri- 
mientos han iluminado vivamente la. filosofía de Ibn- 
Grebirol, y explican perfectamente que no tuviese en 
vida de su autor sino una acción restringida. Tímido 
en demasía para los libre-pensadores, excesivamente 
atrevido para los ortodoxos, corrió la suerte de aque- 
llos que procuraron conciliar los contrarios ó cuando 
menos los extremos, la Biblia y las Enéadas, la doc- 
trina de la emanación y la de un Dios personal, el 
panteísmo y el libre albedrío. Detiene el alma en la 
pendiente de la fatalidad y del no ser, imponiéndole 
la necesidad de la acción unida á la meditación, de 
la virtud práctica unida á la ciencia, y para él, el 
punto de partida de la ciencia consiste en el conoci- 
miento de sí mismo. Estos últimos preceptos, más de 
una vez los oiremos en boca de los místicos españo- 
les; pero semejante coincidencia no nos autoriza para 
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deducir que sea uno de sus antecedentes. La doctrina 
cristiana se basta para explicar que hablasen de este 
modo, y es seguro que Santa Teresa no había leído á. 
Ibn-Gebirol. No me atrevería á aplicar la misma afir- 
mación tratando de Luis de León, grandemente ver- 
sado en la lengua y la literatura hebraicas; pero no 
es este lugar de exponer los motivos de tal hipó- 
tesis (*). 

Las mismas observaciones pueden aplicarse á otrO" 
judío, de talento más vasto quizás que Ibn-Gebirol; 
refiérome á Maimónides (Moisés-ben-Maimond). For- 
mado en las escuelas judías y árabes, discípulo de un 
discípulo de Ibn-Bádja, habiendo recibido lecciones- 
de Ibn-Sina, médico, filósofo y teólogo, su reputación 
iguala la de Ibn-Rosch; gozó gran predicamento entre 
los judíos y aun entre los cristianos; Alberto el Gran-»» 
de y santo Tomás de Aquino lo mencionan con elogio. 
Aunaba en sus ideas el comedimiento y la audacia. 
Espíritu enciclopédico, se ha dicho que anuncia y 
prepara la Suma de Santo Tomás; filósofo, es el pre- 
cursor de otro judío, Spinoza; intérprete de las Es- 
crituras, las explica alegóricamente, quiere conciliar 
la razón y la revelación, su procedimiento es una exé- 
gesis racional, atrevida á la par que profunda. La 
figura de Luis de León, intérprete de los santos tex- 
tos, tal vez pudiera evocarla aquí algo el pensamiento; 
pero es la única relación que puede encontrarse entre 
Maimónides y los españoles; á pesar de la semejanza 
del título, la Gruia de los Pecadores j de Luis de Gra- 
nada, nada tiene de común con su Gtcia de los Extra» 

(1) Véase cap. V. 

Tomo 1 — 4 



Digitized by 



Google 



50 PABLO ROUSSELOT 

viadas. Herederos del filosofismo árabe, los judíos 
transmitieron los productos del mismo á los doctores 
de la escolástica, pero no en España; sus escuelas flo- 
recientes de Toledo, Córdoba, Barcelona, los sabios 
que en ellas se formaron no lograron tampoco, lo mis- 
mo que las escuelas y los sabios árabes, reconciliar 
España con la filosofía; ni el mismo averroísmo se 
estudió en parte alguna. Por lo demás, se concibe 
que este parentesco científico fuese para los españo- 
les un nuevo motivo de antipatía hacia estudios que 
tan poco estimaban ('*). 

Con todo, como éstos no pueden faltar por comple- 
to en un pueblo civilizado, en el transcurso del siglo 
duodécimo y, según toda apariencia, de 1130 á 1150, 
aparecieron algunas traducciones de obras árabes, 
debidas á la solicitud de Raymundo, arzobispo de To- 
ledo y originario de Agen. Empleó en este trabajo á 
Domingo Gundisalvi, archidiácono de Segovia, que 
vertió al latín diferentes tratados de Ibn-Sina, de Ga- 
zali, de Alfarabi, y quizás el Fons Vitce de Ibn-Gebi- 
rol (2). Ayudáronlo en esta tarea dos judíos, Joannes 
Avendeath. que gozaba todavía alguna notoriedad en 
el siglo decimotercio, puesto que Alberto el Grande 
lo nombra en su Metafísica, y Joannes Hispalensis ó 
Juan de Sevilla. Parece, sin embargo, que escribió 
igualmente dos libros originales. Uno de ellos titulá- 
base De processione mundi, «importantísimo, dice 

(1) No queremos dejar & los filósofos árabes y judíos sin recono- 
cer los medios que nos han suministrado para esta r&pida reseña 
los notables trabajos de MM. Benan, Franok y Munck. 

(2) Escrito en árabe, 'luego traducido del árabe al hebreo por 
Ibn-Falaquera, filósofo judío del siglo xiii; la traducción latina de 
Gundisalvi debe ser, pues, anterior á la de Falaquera. 
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Jourdain, porque es uno de los monumentos más an- 
tiguos de la filosofía española, influida por la filosofía 
musulmana» , y porque reproduce «la mayoría de los 
principios emitidos en el libro De causisy^. El otro 
tenia por título De immortalitate animce ("*). 

En el siglo siguiente, un rey muy erudito, aunque 
no se le puede llamar filósofo, Alfonso el Sabio (1252- 
1284) mandó traducir también algunos escritos árabes, 
basta el punto de que el papa Inocencio III censu- 
rase el favor de que gozaban en la corte del monarca 
español los moros y los judíos (2). Así algunas tra- 
ducciones, que á lo más son preliminares de la cien- 
cia^ componen casi todo el bagaje filosófico de España 
hasta el siglo xiii. No sé qué obispo de Sevilla era 
aquel á quien Hugues de Saint- Víctor echaba en cara 
su excesivo amor hacia la filosofía; creo no obstante 
que el cargo tenía poco fundamento: en todo caso, los 
doctos de España raras veces se hicieron acreedores 
á tales reprimendas. 

No existía autor original alguno antes de Raimundo 
Lulio (3). Por rápida que sea esta revista, no podemos 
dejar de señalar particularmente este personaje cé- 
lebre durante tan largo tiempo y que por sí solo re- 
presentaba, por decirlo así, toda la ciencia y toda la 
filosofía de su época en su patria: tipo tanto más fiel, 
cuanto que integra en su vida entera la exaltación re- 
ligiosa que distinguía á sus compatriotas, una predis- 
posición mística que le sigue por todas partes, una fe 

(1) Jourdain, op. c»í., págs. 116-120. 

(2) Innocent. Epiat.^ VIII, 50. Edioión Laporte du Theil. 

(3) Nacido en la oindad de Palma, en la isla de Mallorca, hacia 
1235, muerto en 1315. Senescal de Taime I, rey de Aragón, se hizo 
franciscano á los 30 años de edad. 



Digitized by 



Google 



52 PABLO ROUSSELOT 

sincera y ardiente, un valor indomable de cuerpo y de 
alma. Dotado además de vasta inteligencia, nadie ^ 
bajo este último aspecto, podía comparársele en Es- 
paña; aun en París mismo se le admiró y encomió 
hasta el exceso, y convirtióse en jefe de la secta de 
los lulistas. El averroísmo no tuvo enemigo más for- 
midable. Cítanse de él hasta doce tratados contra 
Averroes y sus partidarios; dirigíase á los papas y á 
los reyes (*). Pero esta lucha tuvo en París su prin- 
cipal teatro, y fué teológica aún más que filosófica; la 
filosofía no fué nueva para el autor del Gran ArtCj 
sino la humilde servidora de la teología. Por otra 
parte, estaba dominado por una idea á la cual subordinó 
todos los actos de su vida y sus mismos estudios. Un 
hombre que quiere aniquilar ó convertir á los infieles,. 

(1) M. Deléolaze ha publicado en la Revue des Deux-Mondes del 
15 de Noviembre de 1840 esta curiosa relación de las obras de Rai- 
mundo Lulio: 

Númci'O 
Títulos DB las materias de ios tratado» 

Del arte demostrativo de la verdad 60 

Gram&tioa y Retórica 7 

Lógica 22 

Del Entendimiento 7 

De la Memoria 4 

De la Voluntad 8 

Déla Moral y déla Politica 12 

Del Derecho y 

Filosofía y Pisica 32 

Metafísica 26 

Matemáticas 19 

Medicina, Anatomía 20 

Química 49 

Teología 212 

Total de tratados. . . 486 

Véase Apologie de la vie et des ceuvres du B. Raymand Lulle, por 
A. Perroquet, sacerdote. Vendóme, 1667. 
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que emprende por sí solo una cruzada contra el Isla- 
mismo, mezcla de heroicidad y de atolondramiento, 
de grandeza y de puerilidad, es uno de esos locos que 
excitan, con la sonrisa, la admiración y la ternura, que 
honran á la humanidad más bien que la sirven, y de 
los que, bien mirado, puede glorificarse una nación, 
en que Don Quijote tuvo casi real existencia. A pesar 
de lo personal del carácter de Raimundo Lulio y de 
su completa independepcia de las circunstancias, 
quizá sea permitido citarlo como una prueba de la di- 
ficultad casi insuperable en que estaba España de po- 
seer una filosofía en aquella época de efervescencia re- 
ligiosa. 

Hacia la misma época, á poca diferencia, Pedro de 
España (}) se ocupaba de lógica; en la primera mitad 
del siguiente siglo, Pedro de Compostela, maestro en 
teología, escribía el poema De consolatione rationis (2) 
relato alegórico de un sueño en el cual se aparecen al 
autor Mundus, Natura, Ratio, Gula, Ávaritia, Caro, 
bajo la imagen de jovencitas que se disputan su cora- 
zón. Inútil es decir que Ratio acaba por triunfar, 
pero no conviene juzgarla por su nombre desde el mo- 
mento que es un engaño; su triunfo no es el de la 
razón filosófica, sino el de la fe; pues á pesar de las 
promesas del título, toma sus armas no de Aristóteles 
ó de Ibn-Rosch, sino de la teología, y si ahuyenta al 
enemigo, lo hace describiendo las delicias del paraíso, 
la felicidad de los elegidos, la fragilidad de la natu- 
raleza humana, los misterios de la fe, la gloria de Dios 

(1) Papa bajo el nombre de Juan XXI, muerto en 1277. 

(2) Hacia 1325. — Nicol. Ant. Bibl. vet — Mabillon, Vet. Analect,, 
-t. T. 
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y de la Santa Virgen. Esta obra no se parece, pues, 
á la de Boecio ; pero en el fondo tiene conexiones con 
la del monje Adelardo de Bath, De eodem et universo. 
No es probable, sin embargo, que Pedro de Compos- 
tela la conociese, no siendo filósofo; sólo concede á la 
filosofía un lugar secundario en ese poema en que do- 
mina, por lo contrario, un color intensamente reli- 
gioso. Algunos años después dióse á conocer Rai- 
mundo de Sebonde (i), autor de una Teología natural^ 
en la cual pretende demostrar todos los dogmas de la 
religión natural y también del catolicismo, poniendo 
la filosofía por encima de la Escritura. Pero en reali- 
dad acaba por subordinarla enteramente á la Biblia, 
y por inclinarse ante los misterios que había prome- 
tido explicar. 

Basta esta corta enumeración para demostrar cuan 
poco se cultivó en España la filosofía durante la Edad 
media. ¿Ganó cuando menos algo con la expansión 
del Renacimiento? Pronto nos convenceremos de lo 
contrario. 

Si los frutos de aquella grande época fueron tan 
fecundos en la mayoría de los pueblos civilizados de 
Europa, es porque los prepararon trabajos anteriores ^ 
ideas removidas en el dominio de la religión ó en el 
del libre pensamiento. La marcha del espíritu humano 
durante toda la Edad media debía, por la fuerza de 
las cosas, crear aquella inmensa actividad intelectual, 
aquella necesidad general de pensar, de discutir, de 
innovar, que caracteriza al siglo decimoquinto y al 
decimosexto sobre todo. España había permanecido 

(1) Nacido en Barcelona, murió en 1432. Profesó en Tolos». Mon- 
taigne lo menciona en sns Essais. 
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apartada, y por lo tanto quedóse atrás en la civiliza- 
ción europea; no estaba preparada para aquella reno- 
vación del espíritu humano, ni en estado de aprove- 
charse de ella en la misma proporción y de igual 
manera que las principales naciones del continente. 
Es incontestable que por aquel entonces derramó 
vivísimos resplandores, pero ya se ha visto en qué 
consistieron y cuál fué la verdadera naturaleza de 
aquella irradiación magnífica cuanto efímera, hasta 
el punto de que se pudiese decir con razón que la lite- 
ratura de España « acaba cuando empieza la de los 
demás pueblos. No falta en ella el genio, sino la liber- 
tad (^).» Así, en nada distinguióse su filosofía, ni se 
la cultivó tampoco nunca coa el desinteresado gusto 
de las altas especulaciones. No se la ha descuidado 
en absoluto; pero al dirigirse á ella, es para buscar 
en la autoridad de una teoría la justificación de los 
hechos, y desviada de su objeto, sólo sirve para las 
necesidades de los partidos. 

¿Se trata de legitimar las guerras de Carlos Quinto 
y de Felipe II que siembran ruinas y desolación sin 
cuento? Cuando todos los doctores solicitan su fin, en 
nombre de Dios, en nombre de la eterna moral, en 
nombre de la piedad, el familiar del padre, el precep- 
tor del hijo, Sepúlveda (2), levántase para hacer su 

(1) M. E. S. — Hilaire, op, cit, 1. 1. 

(2) Nació haoia 1490, murió en 1673. — Véase Dejustis belli causis 
(inédito). -- De regnoet regia officio^ in-8.®, Ilerda, 1576. — De coíive- 
nientid militaría dísciplinm cum christiana religione, in-4."* Roma, 1535. 

Otras obras de Sepúlveda: 
De fato et libero arbitrio, in-4.o, Boma, 1500. 

De ratione dicendi testimonium in causis occulforum criminnm^ 
in-4.°, Valladolid, 1538. 

Gunsalvus sen de appetendd gloria. 
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apología. Conciencia sin escrúpulos y cerrada á la voz 
de la humanidad, político por temperamento, filósofo 
por ocasión, denunciado por Bartolomé de Las Casas 
á la indignación pública, fué condenado por las Uni- 
versidades de Alcalá y de Salamanca . Su tratado del 
Libre álhedrio parece exclusivamente especulativo, 
pero va dirigido contra los luteranos y es al mismo 
tiempo una obra de circunstancia. Había estudiado 
mucho á Aristóteles y se le debe la traducción de al- 
gunas de sus obras; no hay nada allí, sin embargo, 
que permita incluirle en la categoría de los verdade- 
ros filósofos. Suárez (}) merecería, quizá con mayor 
razón que él, este título; hubiera podido ser un pensa- 
dor eminente; no siempre se encerró en la cuestión de 
la gracia; trató á veces con cierta alteza de miras los 
principios más fundamentales en moral, en jurispru- 
dencia, en política y aun en metafísica; pero no perma- 
neció únicamente en el dominio de la especulación; 
pertenecía á una orden muy capaz de producir filó- 
sofos y de comprender la filosofía, pero á su manera, 
■como medio, no como fin, y con miras particulares. 
En cuanto á Mariana (2), que es un historiador, lo 
que hay en él de especulativo participa y se refiere 
más al político consagrado á un partido que á un es- 
píritu independiente. ¿Citaré al médico Huarte y su 
Examen de ingenios para las Ciencias (3), á Quevedo 



(1) 16á8-l617. — ^Vóase De concursu et efflcaci auxilio Dei ad actuSf 
llberi arhitrii necee sario.—Tractatua de legibua et Deo legislatore. Lon- 
dres, 1679, in-f.° —Metaphiaicarum disputationum tomi duo^ in-f.°. Pa- 
rís, 1619. 

(2) 1537-1624. 

(3) In-8.", Pamplona, 1578. Nació hacia 1520, floreció por los años 
de 1566. 
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Villegas y el opúsculo en el cual traducía en verso 
las «Sentencias» de Epicteto y hacia en prosa, asaz 
ligeramente, la apología de Epicuro? (*) 

Estos raros pensadores no son metafísicos, sino 
•moralistas: la aptitud para moralizar, que tan bien 
concuerda con el espíritu místico, es uno de los rasgos 
del genio español. No necesitó de los árabes para 
mostrarse: cuando menos, nada perdió con su influen- 
cia, aun inconfesada. Pero la moral no es toda la 
filosofía, y es preciso reconocer que los filósofos pro- 
piamente dichos son tan raros en el siglo décimo- 
sexto y después como anteriormente, á menos que para 
aumentar su número se prolongue la lista con los 
autores de Colecciones de Proverbios, moralistas po- 
pulares muy del gusto de los españoles (2). Las Uni- 
versidades no los produjeron: Francisco Vittoria, 
profesor en Salamanca y que frecuentó las escuelas 
de París, da, por medio de sus lecciones sobre la mo- 



(1) Qaevedo, nacido en 1580, murió en 1645. — Epicteto y Focili- 
des, con el origen de los estoicos y su defensa contra Plutarco, y la de- 
fensa dé Epicuro contra la común opinión, in-12, Madrid, 1635.— Pará- 
frasis sobre el BrutuSf de Plutarco, traducidas al latín bajo el titulo 
In Plutarchi M, Brutum excursus politici, in-4.°, La Haya, 1660. 

— No he citado á Luis Vives (1492-1540;, erudito más bien que 
ñlósofo, y que pasó la mayor parte de su vida fuera de España. 
León Hebreu, nacido en Lisboa, pertenece á Italia, donde vivió. Mi- 
guel Servet nació en 1509 en un lugar de Aragón, pero abandonó 
su patria á> los 19 años para no volver jamás á ella; la historia de su 
genio y de sus desdichas pertenece sólo de una manera muy indi- 
recta á España. 

(2) Desde el siglo xiv los proverbios abundan entre los prosistas 
y los poetas; en el siglo xv danse á luz compilaciones especiales, y 
durante el xvi podrían citarse más de una docdna. Los más céle> 
bres son los del Comendador Griego, de Iriarte, de Cristóbal Pérez 
de Herrera, etc. Es una rama de la literatura, sin contar las obras 
donde los proverbios abundan profusamente, como la Celestina, Don 
Quijote, etc. 
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ral, el derecho civil y el derecho canónico, cierto lus- 
tre á la enseñanza teológica más bien que á la filosó- 
fica (1); Domingo Soto (2), de la misma Universidad, 
autor de unos Comentarios sobre Santo Tomás, sobre 
Pedro Lombardo y sobre Aristóteles, y de un Tratado 
de Justitia et Jure, es un tomista cuyo verdadero 
sitio está en el Concilio de Trente donde brilló como 
astro de primera magnitud; Melchor Cano (3), contem- 
poráneo suyo, no es tampoco un espíritu original. En 
Alcalá no había terminado aún la nueva edición de 
Aristóteles ordenada por el gran cardenal y que debía 
comprender, con más fiel versión, el texto griego y la 
antigua traducción latina. Por otra parte, no signifi- 
caba esto salir del aristotelismo, y los ocho colegios 
ú ocho profesores de filosofía y un profesor de moral, 
hombres de talento á veces, como Miguel Pardo, de 
Burgos; Ambrosio de Morales, de Córdoba; Francisco 
Toledo, que daban lecciones de dialéctica, de moral, 
de física y metafísica, no bastaban para dotar á Es- 
paña de una filosofía. En todo caso, la escolástica no 
adelantaba camino; no se salía de la Suma, de santo 
Tomás (*), pues las sutilezas de la escolástica no eran 

(1) Sus lecciones fueron en parte publicadas bajo este titulo: 
Rélectionea XII theologicce in dúos libros disiinctcey Lyon, 1557; Sala- 
manca, 1565, Ingolstadt, 1580. Brucker rinde homenaje á aquellos de 
sus escritos que conciemen al derecho (Hist. crit phil.^ t. IV, p. 124). 

(2) Nació en 1494 y murió en 1560.— De Justitia et jure libre X ad 
Carolum Hispaniorum principem. Salamanca, 1556. De natura et gra- 
tid, Paris, 1549. 

(3) De tocia theologicis libri XII, Salamanca, 1563. 

(4) Lo mismo puede decirse del colegio de Ooimbra, en Portugal, 
y de la universidad de Ebora donde los jesuítas se distinguieron por 
numerosos comentarios sobre Aristóteles, sin originalidad ni par- 
ticipación alguna del espíritu del Renacimiento.— Véase el articulo 
Coimbre, de M. Barthélemy St. Hilaire en el Dicfionnaire des sciences 
jjhilosophiques. 
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por naturaleza opuestas al genio español, nada refrac- 
tario á semejantes tendencias; pero esta propensión 
natural la puso con preferencia al servicio de la teo- 
logía, donde no es inútil. Así pues, si España no 
tuvo verdaderos filósofos, ¡cuántos teólogos no dio 
en cambio al mundo ! No, el suelo de la Península Ibé- 
rica no era en verdad favorable á los frutos del libre 
pensamiento; la razón permaneció allí encadenada; no 
se experimentaba instintivamente gran pasión por la 
filosofía, ¡pero cuántas y cuántas causas favorecían 
este alejamiento natural! Las instituciones, las cos- 
tumbres públicas eran otras tantas cortapisas. Bajo 
la dominación musulmana, preocupaciones fáciles de 
comprender habían desviado los espíritus y les habían 
impedido madurar, como en otras partes, por medio 
de las discusiones filosóficas, privándoles así de pre- 
pararse para el Renacimiento. Después de la caída de 
Grranada, otra peor servidumbre pesó sobre España, 
más cautiva bajo el Santo Oficio que bajo los moros. 
En la breve excursión que acabamos de realizar, 
¿qué nombre hemos encontrado digno de ponerlo en 
parangón con los grandes nombres de la escolástica ó 
con los menos ilustres del Renacimiento? Vano fuera 
buscarlo, pues no hallaríamos en España un Abelardo, 
un Alberto el Grande, un Duns Scott, un Rogerio 
Bacon, como tampoco un Ficin, un Telesio, un Cam- 
panella. En otras partes, aun en los peores tiempos, 
la teología pudo dominar perfectamente la filosofía, 
pero no anularla: en la península hispana sólo hay 
sitio para ella, el sentimiento religioso es omnipo- 
tente y reina sin rival. Si le quita á España filósofos, 
es apto en cambio para darle místicos, pero ninguno 
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de éstos habrá pasado por la fuerte disciplina de la 
escolástica, como los Victorianos, como Gerson, como 
el mismo San Buenaventura. El misticismo que nos 
proponemos estudiar no saldrá de los trabajos de va- 
rias generaciones de pensadores, de sus temeridades, 
de sus dudas. Surgido de la fe, esencialmente católico 
en sus orígenes y en sus frutos, no permanecerá sin 
embargo ajeno á toda concepción filosófica, no en la 
masa, sino en sus maestros y en sus guías. No son 
filósofos que se convierten en místicos; son místicos 
que no desdeñan estudiar los filósofos: la filosofía no 
altera en nada la originalidad ni, sobre todo, la es- 
pontaneidad de su inspiración primera, no crea su 
misticismo, se introduce en él ó se le adhiere. Gracias 
á ellos, el Renacimiento platónico penetra en España. 
En efecto, de todos los sistemas de la antigüedad, al 
de Platón es al que recurren los místicos más á me- 
nudo cuando no excluyen preconcebidamente todo ra- 
cionalismo. 

Los españoles hubieran podido conocer á Platón 
directamente, aun aquellos que no hubiesen sabido 
leer en el original, puesto que estaba traducido al 
latín, lo mismo que Plotino, desde la segunda mitad 
del siglo XV, y es de creer que varios de ellos, sobre 
todo Malón de Chaide, Luis de Granada, Luis de 
León, estaban iniciados en sus doctrinas cuándo 
menos por Boecio, por san Agustín y los Padres. En 
cuanto á los escritores místicos, salidos de la Acade- 
mia para ir á parar al neoplatonismo, Plotino, quizá 
Porfirio y Jámblico, acaso no fueron del todo ignora- 
dos de algunos, pero es positivo que Dionisio el 
Areopagita les era familiar. En época posterior, los 
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Victorinos hubieran podido ejercer sobre ellos cierta 
acción; pero excepto Luis de Granada, que cita á Hu- 
gues de Saint- Victor, y Juan de la Cruz, que parece 
recordarlo, no veo que los principales de ellos los 
mencionen. El tratado De la vanidad del mundo, de 
Diego Estella, no es imitación del de Hugues bajo el 
mismo título. Gerson, san Buenaventura no les son 
tan extraños, lo mismo que otros teólogos que, propia- 
mente hablando, no deben considerarse como místi- 
cos , por ejemplo san Bernardo y santo Tomás : antes 
bien á título de teólogos, más bien que en el sentido 
de místicos, los citan como á cualquier otra autoridad 
sagrada, por ejemplo los profetas, los evangelistas }' 
los doctores. En cuanto místicos, poco les deben los 
españoles; todo lo más, la forma que algunos dieron 
á la expresión de su pensamiento, y aun éstos fueron 
muy escasos. 

Por lo que dice á los místicos alemanes del siglo 
decimocuarto, puede afirmarse que su influencia fué 
nula respecto á los de España. En primer lugar, es- 
cribieron en su lengua materna, y luego sus obras 
fueron condenadas, á excepción de las de Ruysbroeck: 
no se encuentra en los escritos de los españoles nin- 
gún vestigio que permita suponer que se hubiesen ins- 
pirado en ellas. Habían podido conocerlas por Dioni- 
sio el Cartujo, que reprodujo en el siglo decimoquinto 
la doctrina de Eckart; pero no lo invocan como auto- 
ridad mística antes que á Juan de Jesús María, que 
escribía en los primeros años del siglo decimosép- 
timo. 

La indagación de los antecedentes del misticismo 
español, ya en el pensamiento filosóñco, ya en el re- 
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ligioso, se limita, pues, á bien poca cosa. Si es la 
verdadera filosofía de España, hay que convenir en 
que esta nación no tuvo otra, y así su comercio con 
las hermosas teorías del platonismo supone un acce- 
sorio, una noble decoración, no un origen ni un punto 
de partida. Harto espontáneo para imitar, sólo toma 
sus inspiraciones en sí mismo: se encuentra inevita- 
blemente con doctrinas análogas, no las copia. De- 
riva del sentimiento religioso, que, precisamente 
porque no ha permitido á la filosofía desarrollarse, la 
inutilizó para su producción, y las únicas influencias 
que pudieron obrar sobre él son los hechos que lo- 
graron influir sobre este mismo sentimiento. A los 
que hemos indicado ya, conviene añadir otro: la Re- 
forma. 



IV 

No es que el catolicismo estuviese seriamente ame- 
nazado en la Península, y me parece difícil admitir 
que haya corrido nunca grandes peligros por parte 
del protestantismo, como varios trabajos recomenda- 
bles y concienzudos, tienden á suponerlo. Hace algu- 
nos años que hay empeño sobre todo en suponer que 
España fué también accesible á las ideas de la Refor- 
ma, lo cual es innegable; pero que haya llegado hasta 
el punto de envanecerse de ello, no podemos acep- 
tarlo. Estas ideas, dícennos, habíanse extendido hasta 
entre la corte y familiares de Carlos Quinto, testi- 
gos Alfonso Valdés, su secretario. Vives, su predica- 
dor, dos de sus capellanes de honor, Agustín Cazalla, 
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que figuró á la cabeza de la Reforma en Castilla, y el 
doctor Constantino Ponce de la Fuente, uno de los 
grandes nombres del protestantismo español. Pero 
¿no debían encontrar allí efectivamente el primer acce- 
so? ¿Era posible que á consecuencia de relaciones con- 
tinuas con Alemania dejasen de franquear los montes 
€n seguimiento del emperador, de sus capitanes y de 
sus ministros? Los primeros escritos de Lutero co- 
nociéronse en España á los dos años apenas de ha- 
berse separado el monje alemán de la Iglesia ; obras 
protestantes, destinadas á la propaganda española, 
imprimíanse en Amberes y en Ginebra; Juan Hernán- 
dez, disfrazado de muletero, las introducía en Es- 
paña, y Enzinas, en 1543, lograba hacer penetrar su 
traducción de la Biblia. 

No hay por qué maravillarse de esto; lo extraño 
fuera que hubiese sucedido lo contrario. No negaré 
la perturbación que forzosamente debía resultar de 
un estado de cosas inevitable; los hechos lo atesti- 
guan: los efectos de la revolución religiosa dejáronse 
sentir hasta en los claustros, entre otros en el con- 
vento hieronimita de San Isidoro y algunos otros de 
la misma orden. En Sevilla, en Valladolid, predicóse 
-el Evangelio; levantáronse templos; Alcalá dio algu- 
nos escritores protestantes. Este último hecho era 
consecuencia natural de la tradición de estudios bí- 
blicos que constituyó después de Cisneros la gloria 
de aquella universidad. Por otra parte, aquellos ra- 
ros escritores habían abandonado el suelo patrio, 
mortal para toda doctrina contraria al catolicismo. 
Francesco de San Román predicó el protestantismo 
en Italia, D. Juan de Enzinas en Flandes, lo que 
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no impidió, por cierto, que se les formase procesa 
en 1545. No fué tampoco en España donde Raimundo 
González de Montes, escapado de las prisiones del 
Santo Oficio, redactaba la Historia de los misterios 
de la Inquisición (*). Juan de Valdés, promotor de 
la Reforma en Italia y no en España, publicaba en 
Ñapóles la mayoría de las obras en que daba, antes 
que nadie en semejantes materias, el ejemplo de 
abandonar el latín por la lengua materna (2). Juan 
Pérez de Pineda, su discípulo, que había traducido 
los Evangelios y los Salmos y comenzado una ver- 
sión de la Biblia, moría en París después de haber 
sido pastor en Ginebra y Blois. Estas voces osadas y 
elocuentes partían del extranjero; en el extranjero 
también tuvo lugar la verdadera lucha de la España 
católica contra la Reforma; en la Península, esta lu- 
cha no fué duradera. 

Desde el año 1521, se habían tomado ya las más 
severas medidas contra los herejes y contra cuantos 
suponíanse contaminados de herejía ; pero no se les 



(1) Inquiaitionia artes delecta, Heidelberg, 1567.-— El original la- 
tino faé traducido en el siglo xti & todas las lenguas de Europa; 
pero la primera traducción española data de 1851 (apudR. S.-Hi- 
laire, t. VIII). 

(2) «: Escribo (dice Valdés) como hablo ; solamente tengo cuy- 
dado de usar vocablos que signifiquen bien lo que quiero dezir; y 
digole quanto mas llanamente me es possible ; porque, k mi pare- 
cer, en ninguna lengua está bien la afectación.» (Apud Ticknor, 
t. II, págs. 104 y 105.) — Valdés floreció hacia 1640.— Sus principales 
obras son: 

Diálogo de las lenguas, 1537. 
Tratado útilísimo del beneficio de Jesu- Cristo, 

Comentario ó declaración breve y compendiosa d la epístola de san 
Pablo d los Romanos, Venecia, 1556, in 8." 

Los salmos de David en lengua castellana (sin fecha) 
Dos diálogos sobre el saco de Roma. 
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declaró abiertamente guerra hasta 1558. Los primeros 
« autos de fe » celebráronse en 1559, en Sevilla y Va- 
lladolid: jonce años después había desaparecido el 
último vestigio de protestantismo en España! El celO" 
nacional, la intervención del Pap?ido (i), la acción per- 
sonal de Carlos Quinto y de Felipe II, la Inquisición, 
todo contribuyó á asegurar este resultado. ¿Tiene 
nada de extraño que el catolicismo español, con tan- 
tos medios de acción, triunfase de Lutero en pocos- 
años? Pero ¿era necesario tan formidable aparato, 
considerando el caso desde el punto de vista de la fe 
y en interés de ella? Mirando las cosas al través de 
este prisma, compréndese — no digo que se excuse — 
la guerra implacable que los reyes católicos hicieron 
á la Reforma en Alemania, en Flandes y hasta en 
Francia: en España se comprende menos. 

Si tierra hubo, en efecto, hostil á la novedad, á 
todo lo que trascendiese á herejía, esta tierra fué Es- 
paña. Hasta en una época en que la actividad intelec- 
tual era en todas partes inmensa, la libertad de pensar 
contaba sólo con raros campeones, cuyos valerosos, 
pero aislados é inútiles esfuerzos, no invalidan en 
nada la universalidad del hecho que consignamos. La 
verdadera filosofía, ya lo hemos visto, faltó siempre 
en el suelo ibérico; la Reforma no estaba prepa- 
rada en él por la libre palabra de la duda y la discu- 
sión apasionada de la herejía. Alemania tuvo los be- 
gardos, los Hermanos del Libre-Espíritu, los Amigos 



(1) Adriano de Utrecht, preceptor de Carlos Quinto, Papa bajo 
el nombre de Adriano V, era gran inquisidor de España cuando fué 
elevado & la dignidad suprema de la Iglesia, y conservó aquellas 
funciones durante dos años todavía (1521-1623). 

Tomo 1 — 5 
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de Dios, los husitas; la Reforma se realizaba insensi- 
blemente en esa nación hacía dos siglos; Eckart pre- 
sagiaba á Lutero, y éste sólo tuvo que pronunciar la 
palabra esperada. Si Francia, que había tenido los 
albigenses y los valdenses; si la Francia de Abe- 
lardo, la patria del racionalismo, rehusó hacerse lu- 
terana ó calvinista, ¿qué tiene de extraño que el ca- 
tolicismo corriese más peligros en España? Ni en 
Italia dejó la idea de tener 'sectarios : » el Evangelio 
eterno » nació en ella. En España, la Inquisición ecle- 
siástica, bajo su forma primitiva, establecida desde 
su origen contra los judíos y musulmanes, prohibió 
la entrada á las herejías del exterior. 

No entra en nuestro propósito recordar los anti- 
guos errores de Félix de Urgel y de Prisciliano, an- 
teriores á la conversión de la España arriana al cato- 
licismo; en cuanto á los albigenses, si tuvieron acceso 
en Aragón, sólo fué momentáneamente; en Castilla 
nunca tuvieron entrada. Nadie, pues, preparaba el 
advenimiento de Lutero en España ; todo estaba ha- 
cía largo tiempo contra él; fué vencido y debía serlo. 
Los Rodrigo de Valer, los Ponce iEgidius, los Var- 
gas, nada podían para lograr su triunfo: la sangre de 
estos mártires sirvió para distinta causa que la del 
luteranismo, la causa más general de la libertad de 
.conciencia. 

Hay más aún : tiene el genio español cosas que re- 
pugna esencialmente el protestantismo ; tiene ciertas 
necesidades que éste en modo alguno hubiera podido 
satisfacer. No era posible que España se aviniese al 
culto harto sencillo de las iglesias reformadas, ni si- 
quiera lo hubiera comprendido. Jactábase de ser la 
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nación más religiosa de Europa; ¿pero de qué modo 
entendía la religión y la fe? Aportaba á ella, con un 
ardor fogoso y casi bárbaro, el amor á las pompas 
exteriores, mezcla de pereza sensual y de imagina- 
ción contemplativa que distingue á las razas del Me- 
diodía: más que el dogma ]a atraía al catolicismo el 
brillante ropaje tendido adrede para lograr efectos 
deslumbradores. Nada abstracto ni metafísico, poco 
para la idea, todo para la forma y el color, para la 
realidad conmovedora, mezcla de ceremonias, de prác- 
ticas, de emblemas, de apariencias extrañas, siempre 
materiales, á menudo groseras, mitología del catoli- 
cismo al uso de todo un pueblo, y haciéndolo todo sen- 
sible, palpable, ¡hasta los misterios! Reemplazad ese 
brillo, ese lujo, esa fieqta ininterrumpida, por un rito 
monótono y grave, por templos fríos y desnudos, por 
ministros de oscuro traje, y se apagarán en las ima- 
ginaciones los vividos destellos ; la fe no hablará ya 
á los corazones cuando los símbolos no hablen á los 
ojos. 

Véase por qué nos parece que el catolicismo ha exa- 
gerado los peligros que ha corrido en España, y por 
qué, en su propio interés, debe lamentar — dado que 
el dogma de la infalibilidad pueda lamentarse de algo 
— los rigores y las crueldades que juzgó necesarias. 
La España protestante es para nosotros un contra- 
sentido. No tengo para qué entrar, como tantos pri- 
mero que yo lo hicieron, en recriminaciones harto 
legítimas, pero repetidas hasta la saciedad y que 
han pasado á ser ya un lugar común de la historia si 
no* fuese honor de la conciencia humana no admitir 
jamás prescripción alguna al anatema con que persi- 
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gue, á través de los siglos, á los violadores de su 
libertad. Demos solamente el espectáculo de una gran 
causa que se debilitó por haber hecho excesiva gala 
de poderío, y que se comprometió por haberse defen- 
dido excesivamente. Más que ganar, el catolicismo 
perdió al sofocar en España no solamente los débiles- 
gérmenes que la Reforma podía haber sembrado en 
ella, sino, más aún, toda libertad, toda iniciativa del 
pensamiento : hirióse á sí mismo al terminar por me- 
dio de la violencia una lucha en que la fuerza de las 
cosas le habría dado por sí sola la victoria. 

Digámoslo todo sin embargo : el brazo secular le 
armó en demasía ; el poder poKtico y el poder reli- 
gioso confundieron excesivamente su acción y lo que 
estimaban interés suyo. No conozco ejemplo más opor- 
tuno para invitar á los espíritus desinteresados á re- 
flexionar sobre las consecuencias de semejante aso- 
ciación. El catolicismo español, que no siempre cedía 
de buen grado á la autoridad romana, estaba, por la 
constitución del Santo Oficio, supeditado á la realeza. 
¿Quién lanzó el grito de alarma contra la Reforma en 
España, aterrorizando á Felipe II y al gran inquisi- 
dor, el terrible Valdés? ¡Carlos Quinto, desde el 
fondo de su monasterio de Yuste, en vísperas de su 
muerte! Con la vista fija siempre en el mundo que 
había abandonado, colérico de ver á varios de sus fa- 
miliares imbuidos de la herejía luterana, presintiendo 
las consecuencias políticas de una revolución reli- 
giosa que ya observara en torno suyo, su última pa- 
labra fué contra los herejes que, según él, eran al 
mismo tiempo y ante todo rebeldes, sediciosos, escan- 
dalosos, alborotadores é inquietadores de la repú- 
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blica (1). Hasta entonces, nótese bien, la Inquisición 
no estaba inquieta: después de la muerte de Cisneros, 
basta 1559, sólo una vez babía encendido sus bogue- 
ras (en 1545). Que al llamamiento del emperador, 
convertido casi en monje, bubiese cobrado temor y 
exclamado que «sin ella, la religión protestante se 
bubiera extendido por toda la península; que, si bu- 
biese diferido dos ó tres meses el remedio, España 
bubiera ardido...» esto se explica perfectamente. Es- 
timulada por el poder real (¿era preciso que la esti- 
mulasen?) obedeció enseguida: sirviéndole, aumen- 
taba sus propias atribuciones y su influencia. Lo que 
no llegó á comprender fué que el peligro no estaba 
proporcionado á sus esfuerzos : cuando bubo amonto- 
nado en las prisiones de Sevilla y Toledo, ocbo ó 
nuevecientos « acusados » — ¡y cuántos buenos católi- 
cos debió haber entre este número! — no quedaban 
mucbos «berejes» en el suelo hispano. La masa de la 
nación les era tan contraria, que, por temor á que 
escapase uno solo, se denunciaba á todo el mundo, 
aun á los jesuitas (2). El pueblo no tenía grandes 
deseos de hacerse luterano. En las clases elevadas, 
nuevas preocupaciones y el oro del Nuevo Mundo ha- 
bían entibiado quizá en algunos el ardor hereditario de 
la fe ; así al menos puede conjeturarse de lo manifes- 
tado por algunos teólogos españoles y sobre todo por 
los místicos; pero la costumbre, la tradición, el exte- 
rior son vínculos asaz poderosos para todos los espí- 



(1) Carta de Carlos Quinto á su hija D.* Juana, regente, sacada 
de los Archivos de Simancas, y citada por M. Amadeo Pichot. 

(2) Carta del gran inquisidor Valdós A los obispos de Tarazo na 
y de Cuenca. Junio 1558 (id.J. 
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ritus, particularmente para aquellos en quienes pu- 
diese empezar á adquirir desarrollo un germen de 
indiferencia. No se cambia de religión cuando se está 
en la pendiente de la madurez; difícilmente se en- 
cuentra otra almohada más cómoda que aquella en 
que se apoyó la cabeza largo tiempo. Por otra parte 
esos síntomas cuya gravedad no conviene exagerar, 
sólo eran parciales : para la inmensa mayoría, la fe 
católica era omnipotente y nada tenía que temer de 
Lutero. 

Esta opinión es la de los más ilustres místicos que 
vamos á estudiar, y su testimonio, que á su tiempo 
citaremos, no es autoridad mediocre en semejante 
materia. No es menos cierto, sin embargo, que el ex- 
ceso del fanatismo y de la represión, exagerando el 
peligro, llevando al colmo el terror en las concien- 
cias, debía precipitar á las almas en el misticismo, 
como único refugio abierto para ellas en el mundo. 
Era necesaria una senda por la cual pudiese lanzarse 
en el orden intelectual y moral el genio de España, 
una salida por donde pudiesen hallar expansión su 
ardor y su vehemencia naturales, sobre todo en la 
época de la Reforma, en época de renovación social y 
de tormenta religiosa. 

La fe, dominándolo todo, servía de refugio á los 
corazones turbados, á las inteligencias inquietas, 
abriéndoles la puerta del misticismo. Es innegable 
que ese misticismo existe en España en todos los si- 
glos; pero precisamente en el xvi alcanza su apogeo 
y se le comprende y aprecia mejor. Ahora bien: 
¿hubo jamás concurso de circunstancias tan favora- 
bles para desarrollarlo? ¿Es preciso recordar lo que 
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fué el siglo XVI y qué impulso imprimió en todos sen- 
tidos al espíritu humano? Preparado por el Renaci- 
miento, ilustrado por el vivo resplandor de las artes, 
ve reproducirse todos los sistemas filosóficos de la 
antigüedad y aparecer algunos ensayos que dejan 
presentir la filosofía moderna ; toma parte apasiona- 
damente en las querellas de las opiniones y de las 
sectas, y sobre todo en la gran revolución religiosa 
que lo ensangrienta y le domina. Explorando, con 
audacia sólo comparable á su sed de investigación, 
todas las sendas abiertas á su actividad, en todas 
partes edúcase el espíritu humano, preludia la gloria 
de las letras, las conquistas de la ciencia y de la filo- 
sofía, la emancipación en el dominio entero del pen- 
samiento. 

Sólo una comarca europea muestra deseos de per- 
manecer extraña y aun hostil á ese movimiento gene- 
ral, y en la lucha que se entabla entre el pasado y el 
porvenir, decídese por abrazar la causa del pasado. 
Esta comarca es España. Tiene también sus horas de 
agitación, pero es para trazar en algún modo en torno 
suyo un cordón sanitario que deberá preservarla del 
contagio de las nuevas ideas, á las que, natural- 
mente, no puede sustraerse del todo; pero, forzada á 
sufrirlas en cierta medida, no por esto conserva con 
menor energía su carácter de resistencia. En medio 
de este trabajo del espíritu moderno, y como por opo- 
sición á él. crea el misticismo exaltado y á la vez 
más conforme con la ortodoxia católica que jamás, 
hasta entonces, saliera de la inspiración cristiana. 
Así, mientras el catolicismo recibía de todas partes 
graves ataques, ya de la Reforma, ya de la misma 
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ülosofía, España, hostil á ésta, huyendo aquélla, 
producía bajo los auspicios del catolicismo un movi- 
miento religioso que constituyó su filosofía y su re- 
forma. La parte del sentimiento aumentaba tanto más 
•en intensidad cuanto más restringida era la de la ra- 
zón : desviada de las sendas recientemente abiertas al 
pensamiento, detenida por una compresión que no le 
permitía levantar el vuelo, el alma debía replegarse 
sobre sí misma. 

• En épocas de turbación moral y de agitación inte- 
rior, en que de un lado las creencias se discuten y se 
renuevan, y por otro la regla vuélvese más estrecha 
y más severa, el hombre se abisma en lo divino: el 
infinito le atrae. Este espectáculo viéronlo los últi- 
mos días del mundo pagano. En España ¿qué hacen 
las almas naturalmente ardientes? No pueden ó no 
quieren sacudir el yugo, pedir á la Reforma ó á la filo- 
sofía una libertad peligrosa, y se lanzan á velas des- 
plegadas en el misticismo. Sinceramente religiosas y 
creyentes, suplen la reflexión por el sentimiento, ó, 
si la reflexión debe encontrar algún empleo, la apli- 
can al sentimiento. Sofocan la rebelión en el amor, y 
la Reforma, si la sospechan, en una doctrina que sa- 
tisface el corazón sin dejar á la razón ni el tiempo ni 
el deseo de protestar. Pero cuanto más se aherroja el 
pensamiento, el sentimiento adquiere más audacia. 
Cálculo habilísimo, si los hay, ó más bien cálculo in- 
genuo é inconsciente : se tolera al delirio de la fiebre 
lo que no se perdonaría en el estado normal del espí- 
ritu. Los únicos sectarios de España son «alumbra- 
dos», místicos. 

Que el exceso de fervor religioso pueda conducir al 
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misticismo,. no es posible negarlo: es un medio de es- 
capar á las amenazas de una conciencia asustada, 
que ha exigido primero una perfección imposible 
y que castiga la imposibilidad como una falta. Una 
imaginación ardiente á la vez que porfiada en sus 
preocupaciones religiosas, puede dar el golpe de gra- 
cia á esas almas tan fuertemente quebrantadas y 
arrojarlas en ese ascetismo místico, tan común en 
España. ¿Qué sucederá si una institución como la de 
Santo Domingo, restaurada por Fernando y Cisneros, 
aumenta esas secretas angustias y comienza en algún 
modo desde esta vida la ejecución de las terribles 
sentencias que formula interiormente una conciencia 
alarmada? Atormentadas por una idea religiosa que 
necesitaría una atmósfera libre y vasta, condenadas 
á la inmoralidad y al mutismo por el dedo temible de 
un tribunal cuyas advertencias son ya suplicios, 
¿qué pueden hacer las inteligencias sino refugiarse 
dentro de sí mismas para encontrar á Dios y el re- 
poso, reducirse al silencio de la contemplación y del 
éxtasis para no extraviarse y no tener que responder 
de sus extravíos? 

En presencia del Santo Oficio, el espíritu más recto 
se turba, lo verdadero no es lo verdadero, la luz no 
es la luz: «Pero yo lo manifiesto y subjeto á la cen- 
sura de vuestras mercedes, porque, aun que me pa- 
rece cosa, llana, estoy agora tal, que lo cierto se me 
hace sospechoso y dudoso.» Estas terribles palabras 
pronunciólas una de las más grandes inteligencias de 
España, Luis de León, durante su proceso (}), El mis- 

(1) Véase cap. V. 
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ticismo, considerándolo en sus causas particulares y, 
por decirlo así, mediatas, fué, en el siglo xvi, entre 
otras cosas, una protesta, el asilo de los católicos 
fervientes que sólo veían la propia seguridad en la . 
renuncia al ejercicio normal de la razón. 

La presión ejercida en materia de fe produce dos 
efectos diferentes, la hipocresía ó un movimiento 
pronunciado hacia alguna de las formas del misti- 
cismo. En España ¡ cuántas familias moras ó judías 
aceptaron el bautismo únicamente para sustraerse 
ala ruina, á la muerte, pero permaneciendo secreta- 
mente adictas al amor y muchas veces á las prácticas 
de su culto hereditario! En cuanto al segundo de es- 
tos resultados, atestigúalo igualmente cada página 
de la historia. Los vadenses perseguidos, acusaron 
tendencias ascéticas. Recientemente ¿no se ha visto 
también en Suecia á los «Lectores» (Lcesare), exsis- 
perados por rigores crueles, buscar en parte una es- 
pecie de refugio en las locuras del misticismo? Pero 
España parece destinada particularmente á suminis- 
trar lag mayores pruebas de esto. En ciertos momen- 
tos de la vida de los pueblos, una idea es como un río 
en sus horas de crecida y desbordamiento. La idea 
religiosa, tan profundamente arraigada en los cora-' 
zones hacía siglos, contúvola en el lecho del cato- 
licismo la concepción más hábil que el genio del 
hombre haya puesto jamás al servicio de una reli- 
gión; pero, aunque comprimida, no podía, lo mismo 
que las aguas de un río, dejar de hallar salida ; como 
ellas , debía abrirse paso por alguna parte. No pu- 
diendo derramarse libremente al exterior, refluyó so- 
bre sí misma, remontó hacia su origen y ahondó más 
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y más la cuenca solitaria que fué su cuna, protes- 
tando por medio de una efervescencia interior contra 
la fuerza que la oprimía. Esta protesta, con todo, no 
aparecía colérica ni revoltosa: era la expresión de 
una tristeza que aspiraba á encontrar consuelo. Obli- 
gado á someterse ante los representantes de Dios 
aquí bajo, el hombre apelaba al mismo Dios, y para 
usar una expresión que en boca de los místicos no era 
una metáfora, apartábase de la tierra y recurría «á 
su más real sostén, al verdadero padre de los afligi- 
dos, de los perseguidos de este mundo.» Luis de 
Granada dice en alguna parte que lo que aleja más á 
los hombres de la virtud, es la creencia de que Dios, 
reservando toda la dicha para la otra vida, no deja 
nada para la presente. Esta palabra expresa bien, en 
su elocuente sencillez, la terrible desesperación que 
aniquiló á tantos miserables durante la Edad media. 
Casi todos los escritores del siglo xv hablan de la 
vida futura : la humanidad sufría demasiado para que 
el pensamiento de todos dejase de invocar en la región 
de ultratumba, las reparaciones de un porvenir des- 
conocido. En España, el misticismo trata de antici- 
par semejante porvenir, y abre, ya en este bajo suelo, 
una puerta de salvación: la dicha es de este mundo; 
mas para aquellos que la buscarán, está fuera del 
mundo. 
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V 



Si las consideraciones que acabamos de exponer 
son de naturaleza, como pensamos, para explicar el 
misticismo en España, particularmente en aquella 
vasta expansión que en el siglo xvi es el rasgo más 
saliente y más característico del movimiento filosó- 
fico y religioso de la tierra ibérica, tiempo es ya de 
abordar su estudio. Sabemos de dónde viene : á él le 
toca decirnos qué es y á dónde va. 

No se trata aquí, sin embargo, de escribir la histo- 
ria de todos los místicos españoles, pues son harto 
numerosos, y pasar completa revista de ellos acaso 
nos hiciese incurrir en repeticiones que son difíciles 
de evitar á veces, aun perseverando en el restringido 
propósito de exponer, con auxilio de los más eminen- 
tes entre ellos, la marcea y los progresos de la idea 
cuya expresión más maravillosa representan. 

Dejaré, pues, de lado, muchos nombres que no tienen 
derecho á particular atención á pesar de que hormi- 
guean en los anales eclesiásticos: su nomenclatura, ya 
de sí enojosa, felizmente es inútil. Por otra parte, hay 
costumbre de incluir entre ellos gran número de per- 
sonajes que son tan sólo ascetas. Verdad que el asce- 
tismo es hermano del misticismo y se le encuentra á 
menudo en una misma alma, como más adelante ten- 
dremos ocasión de observar; pero tal coincidencia no 
es en modo alguno necesaria. Pascal acabó por ser un 
asceta sin haber sido nunca un místico; Mme. Guyon, 
mística, jamás cayó en el ascetismo. Así, en España, 
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Juan el Portugués, llamado el Jardinero, franciscano 
de Salamanca; Bartolomé de San Basilio, que, en el 
desierto de Bolorque, iba, como Francisco de Asís, 
predicando á los árboles, á las plantas y á los pája- 
ros; Ambrosio de Jesús, predicador de alguna repu- 
tación, muriendo en éxtasis en medio de un sermón ; 
san Diego, franciscano extático; el mismo Ignacio de 
Loyola (inmediatamente después de su conversión) 
encerrándose voluntariamente en la caverna de Man- 
resa, ó cayendo extenuado en la orilla de un torrente, 
eran más bien ascetas que místicos. Hay uno, sin em- 
bargo, digno de mención menos abreviada, gracias á 
la influencia que ejerció sobre varios contemporá- 
neos suyos, particularmente sobre Luis de Granada y 
santa Teresa: este místico fué san Pedro de Alcán- 
tara. Nació en 1499 en Alcántara, cerca de Valencia : 
su padre era gobernador de esta ciudad. Franciscano 
desde los diez y seis años, lo fué hasta su muerte, 
durante cuarenta y siete, y contribuyó mucho á la 
reforma de su Orden. Beatificado en 1622, se le cano- 
nizó en 1629. Santa Teresa le veneraba como un mo- 
delo de «la feliz locura», de la «divina extravagan- 
cia» que hace olvidar el mundo y vivir todo en Dios; 
cuenta admirada sus austeridades inauditas, sus 
visiones, sus éxtasis, y cómo se le apareció después 
de su muerte (^). Este asceta dejó algunos escritos, 
pero aunque santa Teresa haya dicho con modestia 
que había « expresado las mismas ideas que ella, aun- 
que en diferentes términos», sus tratados popula- 



. (1) Ohraa de Santa Teresa, 1. 1, p. 203, 204, 297; t. II, p. 52.— Anua- 
les Minorum, 1736, t. XV, p. 475. — Acta Sancta, p. 193. 
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res (}) no encierran doctrina : no es un doctor mís- 
tico. No es tampoco el único místico respecto del cual 
puede hacerse la misma observación: en todo caso y 
antes que á él sería aplicable á uno de los santos de 
más nombradía en España, á Vicente Ferrer. Este 
dominico, espíritu exaltado y que trabajaba en la 
conversión de las almas con sincero celo, aunque 
poco mesurado, era un predicador de gran renombre: 
en la catedral de Sevilla, en el antiguo patio de los 
Naranjos, se ve todavía el pulpito de mármol, desde 
el cual electrizaba á las poblaciones de Andalucía. 
Predicó también en Francia, y su vida no fué la de 
un contemplativo; sus escritos, muy difundidos en 
su tiempo, son como los de Pedro de Alcántara, li- 
bros de devoción más bien que obras místicas. Pode- 
mgs omitirlos, lo mismo que muchos del mismo gé- 
nero; lo esencial para nosotros es no dejar oscurecido 
ningún personaje . ningún escrito apto para dar - 
•exacta idea del misticismo religioso en España. 

La escuela de santa Teresa ocupará, naturalmente, 
el primer puesto en el presente estudio ; tiene dere- 
cho á ello por la autoridad de los nombres con que se 
honra y por la extensión é importancia del movi- 
miento que representa. Pero los místicos que más ó 
menos se le aproximan, ya como antecedentes, ya 
como asociados ó herederos, no son los únicos que 



(1) Tratado de la Oración y de la Meditación^ compuesto por Pe- 
dro de Alc&ntara. — Escrito & ruego de D. Rodrigo de Chaves; obra 
de dirección. Después de haber demostrado la necesidad de la ora- 
ción, indica asuntos de meditación para los siete días de la se- 
mana, hace resaltar su utilidad y enseña á vencer los obstáculos 
•que se oponen á. este saludable ejercicio. Este tratadito es uno á 
modo de esbozo del de Granada, bajo el mismo titulo. 
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España ha couocido. Hay otros, anteriores ó contem- 
poráneos, que se manifestaron ajenos á esta escuela, 
j que, por lo mismo atestiguan, aunque con menos 
brillantez, la universalidad del sentimiento que sus 
-escritos expresan. Franciscanos como Diego de Es- 
tella, Juan de los Angeles, eremitas de san Agustín 
€omo Pedro Malón de Chaide, Fernando de Zarate, ó 
aquellos más internados en la vida activa, como Alejo 
Yenegas, no forman escuela; pero sus obras se pare- 
cen, aparte la comunidad de asuntos, por el espíritu 
en que están concebidas. Las obras, si así puede de- 
cirse, son más místicas que sus autores. Bossuet era 
anti-místico, lo cual no le impidió escribir su libro de 
los Estados de oración, precisamente porque sentía 
la necesidad de dirigir una tendencia asaz general y 
poderosa para inquietar su razón y su ortodoxia. De 
los escritores que acabo de nombrar, el menos místico 
lo es mucho más que Bossuet , pero este ejemplo ilu- 
mina mi entendimiento ; diríase que todos obedecie- 
ron, en diferente medida, no tanto al atractivo de 
una viva inspiración, como á la necesidad seriamente 
sentida de tratar, con prudencia y circunspección, 
algunos puntos de teología mística que un público 
considerable, teólogo por el sentimiento y sin sa- 
berlo, aplicaba á su manera en la práctica de la vida 
religiosa ó devota. Todos hacen un enérgico llama- 
miento á la espiritualidad, todos se elevan, con vehe- 
mencia cuya forma sorprende á veces, contra la co- 
rrupción del siglo y los peligros del mundo, abriendo 
puntos de vista tan interesantes como inesperados 
sobre la historia moral ó intelectual de su país, si 
bien en rigor de verdad, no puede esto calificarse 
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sino como ascetismo cristiano también. Su misticismo 
lo denotan ciertas cuestiones que abordan inciden- 
talmente ó tratan ex professo, • 

Con el grupo de santa Teresa cambia el carácter de 
los personajes, y, por consiguiente, el de los escritos: 
ya estos religiosos son verdaderos místicos que ahon- 
dan más en los senos de la espiritualidad. Nuevo 
motivo es éste para justificar la división que, según 
creo, estoy en el deber de adoptar, comenzando por 
aquellos que con menos ardiente misticismo precedie- 
ron, unos, y flanquearon, otros, el vasto movimiento 
al cual va unido el nombre de la célebre religiosa de 
Avila. 
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I 
Alejo Venegas 

Alejo Venegas, nacido hacia 1500 en Toledo, flore- 
ció por los años de 1531 á 1545. Erudito y escritor de 
mérito y de reputación, teólogo laico (^), figura en el 
Tesoro de Escritores místicos españoles; pero las cua- 
lidades literarias de este polígrafo motivaron induda- 
blemente la elección de D. Eugenio de Ochoa. En 
efecto; entre varias obras sólo ha dejado un tratado, 
no diré místico, pero sí que trasciende al misticismo ^ 
en el Faso doloroso de la vida á la muerte (*^). 

La vida del cristiano es un largo martirio que ter- 

(1) Nicolás Antonio, Bibliotheca hispana, Roma, 1672, t. I, p. 6: 
«TheologisB operam juvenis non segnem dedit, ex qna tamen spes 
surgentes, converso ad uxorisB rei curam animo, alio prorsns aver- 
tit. Conjuga ducta, ludum Toleti aperiens, pubem Toletanam lati- 
nis litteris deinde institnit...» —V. ibid., la lista de sus obras. 

(2) Seguido de una explicación de los pensamientos y de las 
palabras que pueden ofrecer oscuridad.— Nic. Antonio da la fecha 
de 1583, Valladolid; pero Ticknor tuvo entre manos una edición de 
Alcalá, 1574, y el glosario que lleva la fecha de 1543. 

Tomo 1 — 6 
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mina con la muerte; la muerte es pues una liberación, 
y por lo mismo un beneficio; así, no está prohibido 
suspirar por ella. En sí misma y mirando á la razón, 
nada tiene de terrible, no siendo un ser, sino la flui- 
dez cotidiana de la existencia terrestre: Séneca lo 
dijo: quotidie morimur... La fe habla al cristiano el 
mismo lenguaje que el filósofo la antigua sabiduría: 
es necesaria toda la vida para prepararse á la muerte, 
y cuando llega hacerle buen rostro y mostrársele 
agradecida. ¿De qué proviene, pues, el terror que 
inspira? ¿Por qué espía Satanás la última hora para 
librar el último y decisivo combate? Es que en esa 
hora suprema surgen ante el alma inquieta los recuer- 
dos del mundo y de las faltas cometidas. Ahora bien; 
si existen faltas comunes á toda la especie humana, 
las hay también particulares de las diferentes nacio- 
nes. La raza española tiene sus defectos propios: el 
exceso del lujo, fuente de deudas y de litigios; el 
menosprecio del trabajo manual, origen de la ociosi- 
dad con su cortejo de vicios y de viciosos, nos nu- 
merus sumus, f ruges consumere nati, causa tam- 
bién de ruina para todo el país, pues el dinero sale 
de España, pobre de industrias, para ir á enrique- 
cer las naciones industriosas; el orgullo del naci- 
miento, más excesivo que en parte alguna, hasta el 
punto de desdeñar á quien no sea originario de la 
península de Scanzia, cuna de los godos; en fin, el 
desprecio del saber, la gente española ni sabe ni 
quiere saber; la ignorancia y la presunción (}), Hay, 

(1) Punto I, c. 1, p. 1; Punto II, c. B, p. 18; o. 3, p. 16; c. 1, p. 14 
Punto III, c. 6, p. 52. Consúltese Punto II, c. 10 y sig. Punto III, c. 16 
p. 93, 94 
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además de los defectos de cada estado, de cada profe- 
sión, los de los reyes, de los príncipes y délos gran- 
des que arruinan subditos ó vasallos para satisfacer 
su prodigalidad; venden los cargos ó los otorgan por 
favoritismo, celebran fiestas y banquetes «los días de 
ayuno » , no se preocupan para nada de lo que sucede 
en su casa, ni de hacer respetar la ley de la Iglesia; 
los defectos de los ricos, para quienes se inventó la 
palabra: « Desgraciados de vosotros, que cifráis vues- 
tra dicha en este mundo de un día»; los de los pobres 
cuya criminal pereza roba la limosna del prójimo; los 
de los magistrados que hacen enmudecer la ley por 
complacencia ó por interés; los de los médicos trafi- 
cantes de un arte que ignoran; los délos hombres de ar- 
mas, mentirosos, blasfemos, camorristas, pillastres y 
libertinos; los de las personas casadas, cuya principal 
falta consiste en no dar á sus hijos educación, ni ins- 
trucción, ni estado serio (^); los de los letrados, es- 
critores y procuradores cuyo fin no es otro que esta- 
blecer ricamente á sus hijas y hacer entrar á sus hijos 
en la cofradía de Bontemps ó de san Epicuro (2); los de 
los frailes, de los religiosos que dan anchas á la regla, 
de los teólogos que profesan la teología como merce- 
narios, no como servidores de Dios; los de los predica- 
dores que buscan el éxito, no la conversión; los délos 
sacerdotes sin aplicación, sin conciencia, sin crédito; 
los de los prelados que transforman su cargo en 
honor mundano, agotan el tesoro de los pobres en 

(1) P. 102: «Si dieron mala crianza á sus hijos no poniéndoles á 
letras ó á oficio.» 

(2) P. 100: «Con fin desordenado de adquirir más de lo honesto 
por colocar & sus hijas en alto y dejar á los hijos en la cofradía de 
Bontemps, y de su San Epicuro.» 
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lujo y disipaciones, y, malos pastores, viven á expen- 
sas del rebaño (i). 

He aquí lo que en el momento de abandonar la 
tierra, turba al alma cuando no ha vivido una vida 
verdaderamente cristiana. El cristiano es aquel que, 
guiado aquí bajo por la fe, la esperanza y la caridad ^ 
imita cuanto le es posible al Cristo de que deriva 
su nombre. Es decir que debe renunciar á sí mis- 
mo, negar el hombre á si mismo , pues está en el ser di- 
vino más que en el suyo propio; aun antes de su crea- 
ción, existía ya en el pensamiento divino. Resumen 
de la creación, disfruta la existencia como el mineral, 
la vida vegetativa como la planta, la sensibilidad 
como el animal, la inteligencia como los ángeles; par- 
ticipa de todas las cosas creadas y todas participan 
de él. Degradóle el pecado original, pero el Cristo le 
salvó realizando en sí mismo la unión hipostática y 
personal de la naturaleza humana y del Verbo divino. 
Dios es, pues, su verdadero fin, y la fe le conduce á 
él por un camino real. 

Sin embargo, la fe no es exclusiva de la razón: la 
creación ex nihilo es una verdad revelada, pero la 
razón puede aceptarla. Por lo que al Criador atañe, 
no existe ninguna contradicción entre esta idea y la 
de la omnipotencia divina; por lo que concierne á la 
criatura, no es eterno el mundo visible, puesto que 
tuvo comienzo. ¿Pretendéis lo contrario? Entonces es 
eterno; siendo eterno, es divino; ¿por qué, pues, lo 
vemos variable, corruptible y móvil? Acordaos de que 
Dios lo creó, no de la nada, sino de alguna materia 

(1) Punto III, c. 17, p. 97 y sig. 
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preexistente; esta materia es eterna ó tuvo principio; 
ahora bien, su contingencia se demuestra por los 
mismos argumentos que la del mundo, y admitir su 
contingencia, implica aceptar que fué construida de 
la nada, so pena de caer en una serie de sustancias 
inferiores al infinito. La creación libre y conforme á 
los fines de la suprema bondad es otro artículo de fe: 
el ser infinitamente sabio y bueno no ha creado sin 
motivo este mundo cuyo tipo é imagen llevaba de toda 
eternidad el pensamiento divino, y que de toda eter- 
nidad conocía. Ahora bien; este motivo se haUa en 
Dios ó fuera de Dios: si fuera de Dios, sólo puede ser 
la criatura, y Dios se hubiera determinado á obrar 
por una consideración extraña á él; habría hecho para 
la criatura contingente y todavía por venir lo que no 
hiciera para sí mismo ! Ha creado, pues, para sí, libre- 
mente y por su sola bondad: ¿hay algo más satisfac- 
torio para la razón (}) ? 

La fe no abule tampoco el libre albedrío; éste entra 
en el plan de la Providencia: «No solamente Dios no 
quiere poner trabas á la libertad del hombre, sino que 
ni aun quiere suspender ó turbar las acciones y los 
sucesos en su curso natural, pues ha establecido una 
ley que rige naturalmente las cosas humanas en este 
mundo visible.» Y cuando llama al hombre á su seno, 
lo hace libremente; el Evangelio no obliga por medio 
de la violencia; persuade por el amor. 

El amor de Dios tiene dos enemigos, el amor pro- 
pio y el mercenario. El amor se extravía cuando se 
dirige al hombre, pues lo que amamos es nuestro pro- 

(1) Punto I, c. 7. p. 9; c. 8, p. 10. 
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pió fin, y el hombre no es el fin de sí mismo: debe, 
pues, amarse más en Dios que en sí, desde el momento 
que es menos en sí que en Dios, y el accidente debe 
amarse más en su sustancia que en su forma (^). El 
amor propio conduce al amor mercenario; la debilidad 
humana pasa de uno á otro, pues significa también 
amarse á sí mismo, amar únicamente por la recom- 
pensa que se espera ó por el temor del castigo. Este 
amor es voluble, efímero, sujeto á fluctuaciones; el 
verdadero amor es inmutable, eterno como su objeto. 
A juzgar por lo que precede, Alejo Venegas tendría 
menos del místico que del moralista satírico, y algo 
del filósofo; en general es más didáctico que inspirado, 
más ascético que místico. Si este último carácter no 
es del todo ajeno á su Agonía^ cuando menos no es 
muy visible; sólo se relaciona directamente con ella 
por la cuestión del puro amor, é indirectamente por 
la crítica de la vida del mundo. Aun este último as- 
pecto es el que (junto con lo que podría llamarse el 
punto de vista racionalista) constituye la parte más 
interesante, y la que me ha inducido á mencionarle. 
En las amargas quejas que le escapan, sospéchase, 
no diré un enfriamiento, pero sí una debilitación de 
la fe, causada por la ignorancia y la carencia de cul- 
tura intelectual; y como el espíritu no puede pasarse 
sin alimentos, se arroja sobre las producciones de una 
literatura profana y perniciosa. La huella más pro- 
funda aún de estas preocupaciones, que dictaron á 



(1) Punto III, o. 13, p. 81: «Que es cosa muy justa que se ame más 
en Dios que en sí mismo, porque en Dios está por mejor manera 
que en si, asi como el accidente se debe más amar en la sustancia 
que en sí...» 
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Venegas otra obra sobre los libros que no conviene 
leer (^), vamos á encontrarla ahora en Pedro Malón 
de Chaide. 



II 
Pedro Malón de Chaide 

Era éste un religioso agustino, nacido hacia 1530^ 
en Cascante, de padres de origen navarro. El mismo- 
nos explica, en el prefacio de su Tratado sobre la 
Conversión de Magdalena, que era bastante apreciado 
como predicador, y que había profesado la teología en 
varias Universidades. Según Ticknor, perteneció á la 
de Salamanca; según su último editor (en la colección 
Eivadeneyra), á las de Zaragoza y de Huesca (2). Su 
obra, destinada primitivamente á una religiosa, Bea- 
triz de Cerdán, apareció por primera vez en 1592, 
poco tiempo después de su muerte, á consecuencia de 
dilaciones cuya causa desconocemos, pues escribía su 
Prólogo al lector tres años después de haber visto 

(1) Bajo el titulo poco explícito de Diferencias de libros que hay 
en el universo, Toledo, 1510. 

(2) Nicolás Antonio, t II, p. 169. — Ticknor, t. III, p. 419. — Bi- 
blioteca de Autores Españoles, Escrit.>res del siglo xvi, 1. 1, Madrid,. 
Rivadeneyra, 1853, p. 21 y 276. — Nic. Antonio dice que se le ha atri- 
buido un Tratado sobre San Pedro Apóstol; él mismo habla de dicho 
tratado, lo propio que de otros dos sobre todos los Santos y sobre el 
Santo Sacramento, en su Conversión de Magdalena, p. 282, 865 y 389. — 
Añadamos á estos escritos su traducción del Sermón de Origene» 
bobre la resurrección de Cristo (Evangelio según San Juan cap. 20) 
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la luz los Nombres de Cristo, de Luis de León, trata- 
do que se completó desde 1585 con la publicación del 
S.^^ libro. Pero aunque posterior por la fecha de la 
impresión á las obras de Luis de León y de Santa 
Teresa, la de Malón de Chaide se mantuvo ajena á su 
influencia. En 1588, época en que se decidió á darla á 
luz «por orden de sus superiores», hacía «varios 
años» que la guardaba en cartera. » En su dedicatoria 
á Beatriz de Cerdán, se exculpa de haber escrito para 
una mujer, con el ejemplo de san Jerónimo, y cita 
numerosas mujeres que han honrado su sexo tanto 
-entre los gentiles como entre los cristianos. La oca- 
sión no podía ser más natural para nombrar á santa 
Teresa si la hubiese conocido y se hubiera inspirado 
^n sus obras, cuya edición primera publicaba aquel 
mismo año Luis de León. En cuanto á este último, 
agustino como él y como él profesor en Salamanca, lo 
inenciona con elogio, haciendo al propio tiempo pro- 
testas de no haber tomado nada de sus obras. 

Concuerdan, en efecto, en un punto de gran impor- 
tancia, si se considera su época y su hábito: el enal- 
tecimiento y el empleo, no sólo de la lengua española, 
sino también de la poesía en los motivos religiosos. 
Las razones que aduzco, dice Pedro Malón de Chaide, 
son las mismas y formuladas casi en los mismos tér- 
minos que las alegadas por el Maestro Fray Luis de 
León: indudablemente hubiera podido suprimir este 
pasaje en mi manuscrito, pero como también hacía 
tiempo que estaba terminado, lo conservo en su esta- 
do primitivo. Esta pretendida innovación contra la 
cual se levantan críticas acerbas, no es sino un retro- 
ceso á los usos de otro tiempo: ¿en qué idioma habla- 
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ban, escribían Moisés y los profetas? Las Santas 
Escrituras redactadas, traducidas en lengua vulgar, 
eran accesibles á todos: ¿por qué motivo los libros de 
piedad dejarían de serlo, y por qué las personas igno- 
rantes del latín habían de verse privadas del socorro 
y del consuelo que tienen derecho á esperar de la 
lectura de aquellos libros? Los teólogos deben tener 
la misma licencia que los filósofos: Platón, Aristóteles 
y tantos otros, «escribieron su filosofía en su caste- 
llano, por decirlo así;» san Crisóstomo, san Cirilo, 
san Atanasio, san Gregorio Nacían ceno, san Basilio 
hacían lo propio. Rehusar á los escritores esta facul- 
tad, es hacer, no sólo daño á la religión, sino también 
á la gloria de la patria. ¿Por ventura la lengua es- 
pañola es propia tan sólo para expresar simplezas 
y futilidades? Con un sentimiento de patriotismo 
literario mezclado asaz curiosamente con el senti- 
miento de las necesidades religiosas, Malón de Chaide 
reivindica para ella entre las lenguas destinadas á 
perdurar, un sitio que le aseguran sus ricas cualida- 
des: «Y por salirme ya desto, digo que espero, en la 
diligencia y buen cuidado de los celosos de la honra 
de España, y en su buena industria, que, con el favor 
de Dios, habemos de ver muy presto todas las cosas 
curiosas y graves escritas en nuestro vulgar, y la 
lengua española subida en su perfección sin que tenga 
invidia á alguna de las del mundo, y tan extendida 
cuanto lo están las banderas de España, que llegan 
del uno al otro polo ; de donde se seguirá que la glo- 
ria que nos han ganado las otras naciones en esto, se 
la quitemos, como lo habemos hecho en lo de las 
armas.» Grito de patriótica altivez, singularmente 



Digitized by 



Google 



90 PABLO ROUSSELOT 

colocado en boca de un fraile, y á la cabeza de un 
escrito místico, pero que pinta exactamente el genio 
de una raza, á cuya gloria elevaban inmortales monu- 
mentos los monjes en el siglo xvi, y el xix defendían 
con las armas su independencia. Pero estos últimos 
no sabían ya sostener la pluma ; no eran los sucesores 
completos de sus antecesores, y si España ha llegada 
finalmente á la ruina intelectual, la culpa no es de sus 
grandes místicos del Renacimiento. Aquéllos poseían, 
con el respeto del pensamiento, la inteligencia de sus 
necesidades y sabían combinar la cultura del espíritu 
con los ardores del sentimiento. Pedro Malón de Chai- 
de ama las letras, tanto profanas como sagradas, y 
las obras maestras nuevamente reconquistadas de la 
antigüedad. Clama contra las poesías licenciosas, 
pero no contra la poesía; contra los libros de caba- 
llerías, contra aquellos extravagantes relatos que Cer- 
vantes, en la misma época, perseguía con su risa 
inmortal, y los anatematiza porque veía en ellos un 
peligro para el buen sentido, para la moral lo mismo 
que para la fe. Es preciso oponer un dique á ese 
torrente de libros perniciosos, que se toleran escritos 
en lengua vulgar y que en todas partes se leen, los 
Amadis, los Florisel^ los Lisuarte, los Don Belianisi 
«¿qué ha de hacer la doncellita que apenas sabe an- 
dar, y ya trae una Diana en la faltriquera?» ¿Qué 
vienen á ser semejantes escritos «puestos en manos 
de pocos años, sino cuchillo en poder del hombre 
furioso?» ¿Es un libro honesto aquel que enseña alas 
vírgenes el objetivo final de las empresas amorosas, 
el arte de mentir, de engañar, que les infiltra el deseo 
de ser cortejadas, aduladas, hasta que terminan por 



Digitized by 



Google 



LOS MÍSTICOS BSPA^OLES 91 

sumir en el deshonor y en la desesperación la vejez 
de sus padres, harto culpables y justamente castiga- 
dos si han dejado tales venenos á disposición de sus 
hijos? Los Cantares de Salomón, dictados por el Espí- 
ritu Santo al más sabio de los hombres, diálogos 
entre un esposo y su esposa, llenos de misterios divi- 
nos y de lecciones útiles, son mil veces más puros 
que todas las Dianas de los poetas: sin embargo, los 
hebreos no los leían sino hasta la edad de cuarenta 
años, y esas novelas, esos poemas, ¡son ahora el 
catecismo de los jóvenes, el Flos Sanctorum de las 
jovencitas ! Es necesario, pues, substituirlas por obras 
«de buena doctrina». Pero el gusto está pervertido: 
para que se acepten lecturas sanas y provechosas, 
fuerza es condescender á los errores del siglo, ajus- 
tarlos á la moda del tiempo, y poner de relieve su 
austeridad por la gala del estilo y los atractivos de la 
poesía : necesidad bastante dulce para Malón de Chai- 
de, que era un espíritu de mucha cultura y un poeta 
de mérito. Ticknor alaba sus poesías intercaladas en 
la Conversión de Magdalena^ particularmente la oda 
en que la pecadora arrepentida exhala sa amor por el 
Salvador del mundo después de la resurrección, en 
lenguaje ardiente, pero profano. Colocándose, por otra 
parte, en un punto de vista más elevado. Malón afir- 
ma el derecho de la poesía á tratar los motivos sagra- 
dos, y pone de antemano el ejemplo de David, de 
Jeremías, el de los doctores cristianos, autores de 
himnos célebres, los Ambrosio, los Hilario, los Gre- 
gorio Nacianceno, los Tomás de Aquino, sin contar 
los Prudencio y los Fortunato (i). 

(1) Prólogo, p. 277. 
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Su objeto, por lo tanto, es servir por su parte, la 
causa de la fe y excitar á los hombres al amor divi- 
no (^). Magdalena es el alma pecadora que ha olvi- 
dado á su Dios, el alma penitente que llora y expía, 
el alma perdonada y salvada por el amor. Así, su 
ejemplo lo ha propuesto la Iglesia para edificación de 
los fieles. Y si tiempo alguno tuvo necesidad de ello, 
ninguno como el presente. Han surgido nuevas pre- 
ocupaciones; la fe católica se mantiene viva siempre, 
pero mal comprendida, y deprimen la religión los 
mismos que creen practicarla. La vida ha perdido su 
seriedad ; se disipa y se extiende al exterior en place- 
res agitados donde peligra la virtud, ó cuando menos 
la reputación y la fortuna. Desarróllase un lujo insen- 
sato: preciosas habitaciones, festines suntuosos, lujo- 
sos aderezos de diamantes, de perlas y de rubíes. ¿Con 
qué pompa se presentan en los templos de Cristo? 
¿Son cristianas esas mujeres que, cargadas de joyas, 
« ataviadas como para una boda, con más sortijas que 
dedos y más colores en el rostro que los del arco-iris», 
acuden á adorar á Jesús flagelado, despojado, coro- 
nado de espinas, clavado en su Cruz? No son más 
prudentes los hombres. «De aquí les nace á muchos 
señores que, siendo muy ricos y teniendo á ochenta y 
á cien mil ducados de renta, andan siempre empeñados 
y que no pagan jamás al criado que les sirve y se 
envejece en sus palacios encantados; ni el sastre 
puede sacar el salario de su trabajo, ni el calcetero es 
señor de pedir lo que se le debe, ni el jubetero, ni el 
labrador que les vendió su pan, ni nadie puede saca- 

(1) Prólogo, p. 276. 
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lies un real, y más fácil fuera «sacar la clava de las 
manos de Alcides» (como se dice en el proverbio); y 
se aprovechan de los sudores y trabajos ajenos y 
dejan sus estados empeñados y gastados y consumi- 
dos, y ellos se mueren sin pagar, y permite Dios 
nuestro Señor que les suceda un heredero que los deje 
á mejor librar en un purgatorio, adonde salgan por 
sus cabales, por no pagar él las deudas de sus ante- 
cesores. » ¿En que se convierte la limosna que llega 
á ser de los pobres con estos malos ricos? Pero los 
Lázaros se salvarán y perecerán los malos ricos (^). 
¡ Y aun se detuviese aquí el extravío ! Hacen falta 
los términos para expresar la perdición contemporá- 
nea. Este funda su gloria en vencer en amor : corrom- 
pe á una joven honrada, y cree haber cumplido con 
ello una hazaña memorable ; aquél no sueña sino en 
vengar sus injurias : según las leyes y el código del 
honor mundano, se hace justicia á sí mismo, sin pen- 
sar que se le pedirá cuenta de la sangre de su herma- 
no, y que esta sangre clamará contra él en el día de 
la muerte. Tal otro, saqueador homicida, ladrón 
de pobres, créese buen cristiano porque «se confiesa» ; 
y aun busca el confesor en boga, el Padre maestro 
Eulano. Se le conduce á la celda del Padre, pues sus 



(1) Parte III, S 26, p. 934; § 45, p. 381 ; § 30, p. 343. — Parte II. § 7 
p. 306 ; § 8. p. 10, 309. — Los predicadores franceses del siglo xvii cla- 
man igualmente contra la plaga de las deadas. Bossuet, hablando 
de la princesa palatina, dice qae en el momento de su conversión 
comenzó por pagar sus deudas. Fénelon ( Sermón pour la féte de 
VEpiphanie, 1685, 2.o punto) se expresa asi : « El último de los debe- 
res es el de pagar las deudas. Los predicadores no se atreven ya 
á hablar para los pobres, en vista de una inñnidad de acreedores 
cuyo clamoreo llega hasta el cielo... » — Consúltese Bourdaloue 
en veinte sitios. 



Digitized by 



Google 



94 PABLO ROUSSELOT 

pecados son de calidad; su paje le pone un almoha- 
dón, porque podría fatigarse; arrodíllase por fin, se 
persigna fervorosamente y comienza á decir sus peca- 
dos : las paredes de la celda se estremecen al oirlos, y 
si el confesor le censura, levántase airado, exclaman- 
do que un personaje de su condición no puede vivir 
como un monje: y convencido de que todo está bien, 
se marcha contento y tranquilo (^). He aquí cómo 
viven, olvidados del trance supremo, sin pensar en la 
fragilidad de las cosas de aquí bajo y de la fortuna 
efímera de los malos : 

Al malo vi encumbrado 

Y puesto en tanta estima, 

Que era baja del Líbano la cima 
Mirada con su estado. 
Pasé y volví á miralle, 

Y de bajo no pude divisalle ('). 

Por este cuadro de la corrupción del siglo, cuadro 
excesivamente recargado si la obra dedicada á una 
religiosa no estaba en realidad dirigida al público, y 
cuyo vigor recuerda á veces el lenguaje con que Bour- 
daloue escandalizaba á la corte de Luis XIV, Malón 
de Chaide se aproxima á Alejo Venegas y lo com- 
pleta. Ambos nos dan á conocer el medio contempo- 
ráneo. Esas mujeres que van «á oir misa, ataviadas 
como para una boda», esos caballeros que cumplen 
tan rápidamente las prácticas devotas, pasan casi sin 
transición, unos de la lectura de los Amadis y de las 

(1) Parfe III, § 32, p. 348, 350. 

(2) Malón de Chaide tradujo, como Hacine, el Salmo de David 

('ií/., §41,p. 372). 
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conversaciones galantes, otros de la corte ó del cam- 
pamento á las iglesias y á los confesonarios : en esto 
se ve caracterizada la España de aquel tiempo, cató- 
lica, guerrera, envanecida con sus triunfos, enrique- 
cida con los inmensos tesoros de América, atraída 
también por el movimiento literario del Renacimiento, 
bajo el gobierno de Felipe 11 y la tutela de la Inqui- 
sición. Pero en medio de sus invectivas más amargas, 
ni á Venegas ni á Malón de Chaide parece inquietar- 
les, por lo que á su país se refiere, el protestantismo : 
se dirigen á los que, no obstante ser malos católicos, 
no piensan sin embargo en cambiar su religión ha- 
bitual. 






Independientemente de estas indicaciones, la Con- 
versión de Magdalena contiene partes que conciernen 
•directamente al misticismo : primero una larga discu- 
sión sobre un problema que, por su naturaleza, tócale 
de cerca, el del libre albedrío, y que, en particular, 
bajo los nombres de la predestinación y de la gracia, 
es inseparable de todo misticismo cristiano. 

Saturado de la tradición de Pablo y de Agustín, 
Malón de Chaide no desconoce, sin embargo, cuánta 
percepción requiere despejar las misteriosas dificulta- 
des de este problema. A pesar de todo, con voluntad 
que, por lo buena, debe tenérsele en cuenta, prueba 
de dar una solución. 

Magdalena no era la única pecadora en Israel: ¿por 
qué, pues, la salvó el Señor á ella? San Pablo nos 
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dirá que la criatura es en manos del Creador como 
la arcilla en las del alfarero : dando vueltas á la rue- 
da, hace éste un vaso de lujo ó un utensilio de cocina. 
La marmita es de la misma materia que el ánfora: 
¿irá por ventura aquélla á quejarse al alfarero por- 
que la construyó tal como es, y no la reservó para 
más nobles usos? El hombre, que todavía es menos á 
los ojos del Ser Supremo, ¿tiene mayor derecho que 
ella para levantar la voz? Pero si el alfarero es libre 
de manejar como le convenga la arcilla, «la olla no es 
capaz de honra, ni le duele el quemarse, ni fué jamás 
ordenada para otro más honrado oficio, ni podía ser- 
vir para otra cosa, y al fin, que se pierda ó se gane 
importa poco.» Por lo contrario, del hombre depende 
honrarse, de elevarse á la condición á que Dios le 
destina, desde el momento que siente y comprende (*). 
Interroguemos á san Agustín, á ese «gran averigua- 
dor de verdades escuras y dificultosas : » aquí, « se nos 
descabulle, y desliza de entre las manos, acogiéndose 
á la predestinación divina.» Dios, sin duda, es la 
causa primera de todas las cosas, pero lo que se de- 
sea averiguar es la causa inmediata, y á esto no se 
recibe respuesta. ¿Se dirá que aquel que se entrega 
al llamamiento de la gracia, queda por esta razón jus- 
tificado ? ¿Cómo explicar entonces aquellas palabras de 
Cristo á los fariseos: «Los que son de Dios oyen la 
palabra de Dios ; mas vosotros no la oís porque no 
sois suyos?» Para oir la palabra de Dios, es preciso 



(1) Parte III, § 15, p. 322; § 19, p. 327. — Consúltese S. Pablo, 
Roman.f IX, 13, 15-18, 20-24 — Marco Aurelio dice en sus Pensamien- 
tos: « ¡ Oh, alma mía ! pronto no tendrás ya tiempo de honrarte 
( por la práctica del bien). 
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ser ya de Dios, y, sin embargo, sólo se es de Dios 
cuando se oye su palabra (*). ¿Se dirá que todos los 
hombres son, por el pecado original, deudores de 
Dios, y que todo acreedor tiene derecho á exigir sus 
cuentas á unos y no á otros, sin que pueda tachársele 
de injusto ni acusarlo de hacer acepción de perso- 
nas? (2). Convengo en ello: naturaleza de la gracia 
es ser gratuita ; de otro modo no sería ya la gra- 
cia. Que Dios tenga derecho á concederla á quien 
mejor le plazca, esto es incontestable : no debe nada 
á nadie; si existen predestinados, es natural que haya 
elección, y esta elección es la que permanece un mis- 
terio. ¿Se explicará el decreto de predestinación por 
la presciencia de Dios, para salvar su justicia, de 
manera que si ha predestinado éste á la condenación 
y aquél á la salvación, es que de antemano les ha 
visto ya no tales como son ahora, sino como serán el 
día de la muerte, uno impenitente, otro salvado por 
el arrepentimiento? ¿Pero la oscura cuestión de la 
gracia se ha iluminado acaso con la adición de otra 
oscuridad, la de la presciencia? No; aquí es pre- 
ciso humillarse y reconocer su insignificancia: ¡pa- 
voroso enigma, escollo en que la razón se estrella! 
¿quién se atrevería á envanecerse de evitaros ó re- 



(1) Parte III, § 23, p. 331. Consúltese S. Agustín, De peccator. 
merit. ei remiss., II, 5. Contra duaa Epist. Pefagian., II, 5, 6. Epist. 
CXCIV, c. 3. 

(2) Id., § 18, p. 826. Consúltese S. Agustín, De corrupt. et gratia, 
c. 13. Contra Julián. Pelag., Y, 4. De dono perseveranticp, c. 8, 11: 
« Nnmquid enim iniqnitas es apud Deum? Absit. Sed inveatigabi- 
les snnt vise ejus. Itaqne misericordiam ejus in his qui liberan tur, 
et veritatem in his qni puninntnr, sine dnbitatiune credamns. > — 
De corrupt. et gratia, c 5: «Absit nt dioamus jndicium luti esse 
deberé, sed fignli. » — S. Pablo,WTO., XI, 33 ; IX, 18. 

Tomo 1 — 7 
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solveros? Confieso^ sin correrme dello^ que no le en- 
tiendo (^). 

Como se ve, Malón de Chaide, á la vez que declara 
que no quiere tratar la cuestión ex professo y en las 
formas escolásticas, lo que sería demasiado largo y 
por otra parte peligroso en un libro destinado al 
vulgo, «no bueno para andar en manos del vulgo», 
resume la doctrina agustiniana de la gracia, admite 
la necesidad de ésta, lo cual, por lo demás, lo ordena 
' la idea cristiana, y pasa revista á sus caracteres : es 
cooperante, preveniente, gratuita, justificante, todo- 
poderosa. Según esto, no parece que esté lejos de dar 
su aquiescencia á la conclusión del adversario de 
Pelayo: escapa de ello por la puerta del sinergismo. 
«Digo pues que todos los santos dotores concuerdan 
en que Dios por su mera y libre voluntad determinó 
de salvar hombres y de dalles los medios necesarios 
para conseguir este tal fin de salvarse. Y para esto 
no tuvo respeto á los méritos ni á las obras de algu- 
nos dellos, sino que por eso dijo San Pablo: «Dios 
quiere que todos los hombres se salven»; porque no 
es envidioso, y no parece que era conforme á la buena 
condición y gran piedad de Dios criar algunos, no á 
fin de salvarlos, sino de reprobarlos, sin haber en los 
unos más méritos ó deméritos que en los otros... Que 
es más pronto para perdonar que para castigar, aun 



(1) Parte III, § 16, p. 324 ; § 18, p. 326. — Consúltese S. Agustín, De 
grat. et lib. arb.f o. 21. De corrupt. et grat, c. 13. De dono persever., 
o. 18: « Sine dabio Deas praescivit, si praBdestínavit; sed preedesti- 
nasse, hoc est prsBesoisse quod faerat ipse facturas.» — Liber, de 
praedest. aanct.^ c. 10: «ínter gratiam porro et prsBdestinationem 
hoc tantum interest, quod prsBdestinatio est gratisB prsdparatio, 
gratia vero ipsa donatio. » 
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después de ofendido, y hay paciencia en Dios y espera 
para eso y esotro ; pues ¿ cómo me querrá señalar para 
el fuego sin habérmelo merecido? — «No hay ninguno, 
por perdido que sea, que no le quede un resquicio por 
donde Dios le saque de la boca del demonio si él 
quiere ayudarse (^)». Magdalena se ha ayudado, ha 
seguido el movimiento de la gracia, se ha esforzado, 
no limitándose á la intención, sino pasando al acto, 
mérito difícil y raro, aunque posible, pues Dios ha 
dado al hombre « los medios para alcanzar la gracia y 
con ella salvarse. » Del alma depende ser buena ó 
mala : esto significa el Sabio, cuando dice: «Dios al 
principio crió al hombre, y dejóle en las manos de su 
consejo.» El Creador ha promulgado sus mandamien- 
tos y sus preceptos: quien los observe, está guardado 
por ellos. «Púsote delante el fuego y el agua: echa 
mano de lo que más quisieres. » Y explica lo que en- 
tiende por agua y. fuego: «Delante del hombre está la 
vida y la muerte, el bien y el mal; desto le darán lo 
que más le agradare. » ¿Se quiere algo más explícito? 
Del hombre depende vivir ó morir: si muere, es por 
su culpa y por su propia voluntad. «Y si no ¿para 
qué me convida, diciendo: «Si alguno me abriere, 
entraré á él? Señor, ¿cómo os he de abrir, le podría- 
mos decir, si no está en nuestra mano? «Y para qué, 
dice por boca de San Mateo, si alguno quisiere venir 
en pos de mí, etc. ; » y por Isaías : « Convertios á mí 
de todo vuestro corazón ? » Señor, convertíme á vos ; 
que yo necesariamente sigo por donde vos me guiáis 
ó lleváis. Así que, si no estuviere en nuestra mano el 
condenaros ó salvaros mediante la gracia divina, por 

(1) Parte III, § 16, p. 324 ; § 15, p. 323. 
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demás era el convidarnos y el llamarnos y el darnos 
mandamientos, y ponernos premios si los guardáre- 
mos, y castigo si los quebrantáremos» (^). Y en 
efecto «es el hombre tan libre, cerrero, es tan exento 
y tan sobre sí, tan señorejo de su querer, que puede 
no querer cuando Dios quiere (2)». Si está sujeto á 
error, es también capaz de encontrar el camino que 
conduce directamente al arrepentimiento; ninguna 
fatalidad lo tiene irremisiblemente sujeto á su falta: 
únicamente el ángel, cuya inteligencia es superior á 
la suya, está unido sin remisión ya al error, ya á la 
verdad, una vez ha abrazado uno ú otra por medio de 
un acto único, inmediato, eterno : de lo cual se deduce 
que el ángel malo, habiéndose adherido al mal, no es 
posible que lo reconozca y se arrepienta de él, ni ser 
jamás perdonado; el hombre, precisamente por la im- 
perfección de su entendimiento, puede reparar su falta 
y corregir su error (3). En fin, si Dios no hubiese 

(1) Parte III, § 10, p. 327; § 20, p. 828: «¿ Qué queja os puede quedar, 
alma, contra vuestro Dios, pues dejó en vuestra mano ser mala ó 
buena?... Dejó Dios al hombre en manos de su albedrio, que pudie- 
se hacer de si lo que quisiese... » § 24, p. 332: «Pide Dios en nuestras 
obras la libertad, no la necesidad.» — Sobre el esfuerzo que debe 
hacer el alma libre y responsable, el P. Gratry ha dicho, en Les 
Soiirces: «En cada punto donde se encuentra un alma, se abre 
siempre la doble vía. Esta verdad es constante : Dios orea al ham- 
bre y le da su ley, luego le deja en libertad ; tiene frente & si la 
vida y la muerte ; tendrá lo que escoja (Eccl. XV, 14). El primer 
acto de la educación personal, acto del cual depende todo, es la 
elección primitiva, radical, entre la doble dirección; rectitud, per- 
versidad, bien ó mal, vida ó muerte. ¿ Queréis ser buenos ? Esta es 
la cuestión primordial. » 

(2) Parte II, § 4, p 299. 

(3) Jd^ § 21, p 328-329. — El sentimiento católico debería dismi- 
nuir quizás hoy esta severidad de doctrina con respecto & los ánge- 
les caídos. V. M. E.-L. Mortereux, Dieu, l'homme et le Chriat^ les anges 
déchus et le purgatoire, 1866, p. 165 y sig. 
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creado á todos los hombres con objeto de que se sal- 
vasen y para que participasen todos de la herencia de 
su gloria ¿por qué motivo inspiró á todos el deseo de 
acercarse á él, de unirse á él, de remontar hacia la 
patria celeste? — Si estas explicaciones no bastan, 
termina Malón de Chaide, dejo para mejores espíritus 
el cuidado de descubrir otra, confesando que «no sé 
más de lo que aquí digo ; » pero aun cuando no com- 
prendo, creo, adoro y respeto {'^). 

Exceptuando estas últimas palabras, la conclusión 
del teólogo es sabia y del todo filosófica. Estábale 
reservado á una Compañía recientemente instituida 
descender con todos los recursos de una erudita habi- 
lidad á la arena donde ese gran debate, despertado 
por la Reforma, iba á desplegarse con inmensa reso- 
nancia en los primeros tiempos del siglo xvii. Malón 
de Chaide no penetra en estas profundidades : trata 
de conciliar dos términos que parecen excluirse recí- 
procamente; pero comprende, y esto es lo esencial, 
que la dificultad de la conciliación no autoriza á negar 
uno ni otro, y á la vez que mantiene los derechos de 
la gracia, proclama y defiende la libertad humana. 

Si la precedente discusión, aunque se refiere al mis- 
ticismo, no forma parte integrante de él, no sucede lo 
propio con la cuestión del amor, á la cual Malón de 
Chaide concede un desarrollo considerable. Considera 
primeramente el amor, á la manera consagrada, como 

(1) Parte II, § 23, p. 331. 
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raíz y fuente de todas las pasiones, resumen y criterio 
de todas las virtudes, instrumento de perfección, prin- 
cipio de vida y á la vez regla de ella. Pasemos por 
alto esta parte psicológica, repetición de los lugares 
comunes del misticismo y que observaremos en otros 
autores con mayor originalidad y extensión. Sólo 
ofrece un título al interés, cierto aire de animismo 
peripatético. El alma, dice Malón, es la forma del 
cuerpo, puesto que así se nombra lo que da vida y ser 
á una cosa: ahora bien, el cuerpo vive por el alma 
(como ésta por el amor, de manera que llamar al objeto 
amado nuestra alma, nuestra vida, no es metáfora). 
El alma se halla tan naturalmente inclinada á formar 
su cuerpo, que no es posible sea completamente feliz 
cuando se encuentra separada de él; así, la felicidad 
de los elegidos no será perfecta sino después de la re- 
surrección de la carne en el juicio final (i). Nuevo é 
inesperado argumento que señalo á los partidarios del 
animismo. Por lo demás, la idea de que el alma está 
formada para permanecer inseparable del cuerpo la re- 
comienda el nombre de Leibnitz. El platonismo no lo 
entendía así, con mayor razón, á lo que parece (2); 



(1) Parte II, § 4, p. 296: «... lo que da vida y ser & algnná. cosa lo 
llamamos forma de tal cosa...» Consúltese Parte I, § 1, p. 287. Parte 
IV, § 56, p. 896: «Y aquel quejido les (santos en el cielo) nace de que 
no est&n enteros en el cielo, pues sólo está allá... el alma; y... parece 
que no están del todo contentos. Estarlo han cuando se vistieron de 
sus propios cuerpos, porque cesará la potencia que agora tienen las 
almas y aquella inclinación y propensión de volver á informar sus 
cuerpos, pues son forma dellos.» Véase S. Agustín. De flde et symb.f 
1, 10. De immort. anim., c. 16. Confesa.^ XV, 6, 7. S. Agustín había dicho 
ya que el alma informa y vivifica el cuerpo, que es la vida del 
cuerpo. 

(2) Cicerón se muestra del todo platónico cuando dice, en las 
Tusculanas^ I, 22: «(Quídam) nequeunt, qualis animus sit vacans 
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pero si Malón de Chaide se aparta aquí de Platón, el 
desacuerdo es accidental, pues ama el platonismo y 
las doctrinas que de él proceden. Sin interpretarlo 
siempre con la exactitud que fuera de desear, y á la 
vez que invoca otras autoridades, los textos sagrados 
y la Biblia, escucha con agrado reminiscencias plató- 
nicas á propósito de una teoría del amor que consti- 
tuye la parte más importante de su tratado. Juzgúese 
por el siguiente análisis: 

El amor es excelente, pues reúne las cualidades que 
más se estiman, siendo noble por su antigüedad, pode- 
roso por su naturaleza, útil por sus efectos. Anterior 
al mundo, es su artífice, según el Timeo de Platón. 
En el origen era el caos, ó la materia informe, inde- 
terminada. Creado por Dios, movido hacia él por un 
apetito original, se ilumina con un rayo de su es- 
plendor, se inflama en este foco, y, uniéndole á él el 
deseo, adopta una forma, copia de un tipo eterno que 
Platón llama «Idea». ¿Dónde residen las ideas? Ciertos 
platónicos las colocan en una inteligencia suprema, 
que no es Dios, pero que, aproximándose á él, de él 
las ha recibido. Su conjunto constituye el mundo (cos- 
mos ^ mundus)j es decir, el orden y la armonía. El ca- 
rácter especial de este conjunto es la belleza; la belleza 
atrae á sí, por medio del amor, la Inteligencia todavía 
imperfecta y sin forma, para que se perfeccione y ter- 



porpore, intelligere, et cogitatione comprehendere. Quasi vero in- 
telligant, qualis sit in ipso corpore... Mihi qnidem naturam animi 
intaenti, mtilto diffloilior occnrrit cog^tatio, mnltoque obscurior. 
qnalis animns in corpore sit, tanquam aliisnae domi, qnam qnalis, 
cum exierit. et ¡n liberum coelum, qnasi domum suam venerit.>^ 
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mine. ¿Pero qué es esta Inteligencia? ¿Es «el alma 
del mundo?». 

Spiritus intus alit. totamque infusa per artus 
Mens agitat molem, et magno se corpore miscet. 

No es éste lugar á propósito para discutir esta ex- 
traña opinión; digamos solamente que es «completa- 
mente falsa». ¿Es Dios mismo? Entonces es perfecta: 
¿cómo es posible, pues, decir que se perfecciona? Y si 
no es nada de todo esto ¿qué es? No, Dios es el asiento 
de las ideas: los teólogos lo han aprendido de san 
Agustín, san Agustín de Plotino, quien «lo dijo divi- 
namente»: las ideas son á sus ojos las potencias infi- 
nitas é inefables de la sabiduría divina, manantiales 
eternamente fecundos, formas primeras que se encuen- 
tran en una misma divinidad, que se funden en Dios: 
reciben diferentes nombres y son múltiples en apa- 
riencia, pero en realidad forman una unidad indivi- 
sible como Dios mismo, pues no son otra cosa que 
Dios (1). 

La creación ha realizado, pues, un ejemplar divino: 
el amor ha sido el obrero, artífice universal de todas 
las cosas, quien ha desembrollado el caos, dado forma 



(1) Parte IV, p. 387, 388. «Porque Dios, que todo lo puede, parece 
que pinta en si las ideas ejemplares de todas las cosas, y allá por 
un modo espiritual están entalladas las perfecciones que vemos en 
las cosas corporales; y estas especies de todas las cosas concebidas 
en la suprema mente, llama Platón ideas... ~ Y asi los teólogos, de- 
jada esta imaginación, las ponen en el mismo Dios; y asi lo dice 
mi Padre San Agustín, de quien ellos lo tomaron, y el de Plotino que 
lo diio divinamente».— Consúltese S. Agustín, De diversis qucestioiij 
LXXXIII, qusBst. 4 ». De lih. arb., II, 9. De civit. Dei, XI, 10. — Bossuet, 
Connaissance de Dieu et de aoi-méme, cap. 4, § 6, 9, 10. — Fénelon: Exis- 
tence de Dieu, 1.» parte, cap. 4. 
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y belleza á lo que no poseía una ni otra, creado el 
hombre, prodigado para este último todos los bienes, 
y como los de la tierra no bastasen, los de la gracia y 
del cielo, y hasta al Redentor (^). 

El amor es omnipotente. Al decir de Platón, es un 
gran dios á quien admiran los dioses y los mortales (2): 
grande, aporque impera sobre los hombres, los ángeles 
y el Señor de los ángeles; admirable, pues se admira la 
belleza que se ama. La belleza divina constituye la 
admiración y el amor de los ángeles y de los hombres: 
en el orden de las cosas sobrenaturales é inmateriales, 
la posesión no anula el deseo; el amor de Dios es 
á la vez deseo y posesión; cuanto más se posee, más 
se desea. Los ángeles, espíritus puros, aman y ad- 
miran la belleza inteligible; si los hombres se inclinan 
á la belleza sensible, es porque por medio de ésta se 
penetran de aquélla: lo invisible se conoce por lo 
visible. 

El amor es provechoso. Nos hace evitar el mal, lo 
que es ya el principio del bien, y buscar el bien, lo cual 
es más fácil. Logra en un momento lo que ni leyes, ni 
pragmáticas, ni decretos pueden obtener: pues la am- 
bición de ser amados nos conduce á las cosas honestas, 
y para mostrarnos dignos de ellas, acometemos mara- 

(1) Parte IV, p. 387, 388. — Consúltese Dionisio el Areopagita, De 
los nombres divinos^ IV, 10: «El amor, sublime artífice de todo lo 
bueno que hay en los seres, eterno como la bondad donde reside 
excelentemente, no ha dejado esta bondad en una ociosidad infe- 
cunda, sino que le ha persuadido á ejercer el admirable poderío 
que ha producido el universo». 

(2; Parte IV, § 49, p. 389. El autor añade: « Llaman los antiguos 
dioses & los que nosotros án^g¿e«». Esta analogía entre el cristia- 
nismo y la fílosotia platónica la ha señalado Creuser en las Reli- 
giones de la antigüedad. 
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villas. Por eso se ha llegado á llamar á Dios con el nom- 
bre de amor, y porque es verdad la palabra que dice : 
«Lo que es amor es honesto, y el que ama es justo.» 
Penetremos ahora más adentro en el estudio del 
amor. Teofrasto lo definió «una concupiscencia del 
alma, que nace y muere con igual rapidez»; Plutarco 
«un movimiento de la sangre, que aumentando paula- 
tinamente y adquiriendo fuerzas, persiste debido á la 
ínfima persuasión que abrigamos de que merecemos 
ser amados»; Séneca, «una gran actividad del espíritu 
que se inflama dulcemente al contacto del calor»; los 
estoicos, «una afección que nace en nosotros produ- 
cida por la belleza»: pero en qué consiste esta afec- 
ción, esto no lo explican. Cicerón lo confunde con la 
benevolencia, Platón lo define «el deseo de gozar en 
unión perfecta de lo que juzgamos bello según el 
cuerpo y según el espíritu (^) »; Aristófanes, Lucrecio, 
«un deseo que tiene el amante de transformarse en el 
amado»; definiciones que reproduce apoca diferencia, 
ésta: «Un lazo, un vínculo por medio de los cuales el 
amante desea unirse con el objeto amado». Pero el 
deseo no es el amor, sólo es un accidente de él, pues 
únicamente se desea lo vedado; acarrea siempre penas 
é inquietudes y señala un defecto, mientras que el 
amor implica el reposo y la plenitud; satisfecho en 
el cielo, persiste y cesa el deseo. Definiéndolo (mejor 
que Platón) «un acto por medio del cual el alma tiende 



(l) ParíelV, §56, p. 3y5. — Consúltese Platón, El Banquete: «El 
amor consiste en querer poseer siempre lo bueno... ¿Pero cuál es la 
indagación y la persecución particular de lo bueno, á que se aplica 
propiamente el amor? Es la producción en la belleza según el 
cuerpo y según el espíritu...» 
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al bien con lo amado (}) » , Plotino se acerca al obispo 
de Hipona, que dice: « El amor es cierta vida que une 
á dos seres, ó cuando menos aspira á unirlos, á saber, 
el amante y el amado.» En definitiva, el amor consiste 
en una complacencia respecto al objeto deseado, de 
donde procede el movimiento por el cual se desea, el 
deseo conduce al goce, y el goce á la quietud. Este mo- 
vimiento encuentra su fin donde se halla su principio, 
pues si lo apetecible despierta el apetito, el apetito 
sólo se satisface con lo apetecible (2). 

Sea cual fuere el valor de estas definiciones, resulta 
siempre confirmado por ellas que existe relación entre 
el amor y la belleza. ¿Cuál es esta relación? Para de- 
terminarla, es preciso saber qué es la belleza. 

(1) Parte IV, Ibid. — Véase Plotino, Enn. III, Ubro V, § 1: «La pa- 
sión que referimos al amor, nace en las almas que desean nnirse 
con tan hermoso objeto... Es preciso buscar la verdadera cansa en 
el deseo y en la emoción que nuestra alma tiene primitivamente 
de lo bello, lo mismo que en su afinidad con él y en el sentimiento 
instintivo que posee de esta afinidad... Lo que es hermoso se halla 
comprendido en el orden del bien». 

(2) Parte IV, Ibid. — Consúltese San Francisco de Sales, op. cit., 
libro I, cap. 7, 1. 1, p. 22 y sig.: «La complacencia y el movimiento 6 
deslizamiento de la voluntad en la cosa amable, es, hablando pro- 
piamente, el amor; de manera, no obstante, que la complacencia 
sólo sea el comienzo del amor, la primera conmoción ó la emo- 
ción primera que el bien hace en la voluntad; y esta emoción va 
seguida del movimiento por cuyo medio la voluntad avanza y se 
aproxima á la cosa amada, que es el verdadero y propio amor... 
varios grandes personajes han creído que el amor no era otra cosa 
que la misma complacencia... aunque en verdad, siendo el amor 
una verdadera pasión del alma, no puede ser la simple compla- 
cencia sino el movimiento que procede de aquéUa. Ahora bien: este 
movimiento causado por la complacencia dura hasta la unión ó 
goce. Cuando el bien hacia el cual se ha vuelto, inclinado y conmo- 
vido el corazón, se encuentra lejano, ausente ó futuro, ó cuando la 
unión no puede realizarse tan perfecta todavía como se pretende, 
entonces el movimiento de amor por el cual el corazón tiende, 
avanza y aspira á ese objeto ausente, se llama propiamente deseo...» 
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La belleza es una gracia que resulta de la armonía 
de varios objetos que forman un conjunto: hay tres 
clases de armonía y de belleza, según nazcan del con- 
cierto de los sonidos, del de las virtudes en el alma, 
ó de las líneas y de los colores en el cuerpo (^). No es 
posible, pues, sentirla, y el amor sólo puede conten- 
tarse con el oído, la vista ó el entendimiento. Decidme 
ahora, profanos que empleáis indiscretamente este 
nombre divino de amor, ¿de qué sirven aquí el gusto, 
el tacto, el olfato? El apetito que provocan sólo merece 
nombre de instinto sensual y desordenado. La armonía 
es un acorde: por consiguiente, el amor sigue tan sólo 
los objetos en los cuales brilla la correlación, el com- 
pás, condiciones de la belleza. No sólo desdeña los 
goces brutales que turban el espíritu, sino que aun los 
detesta como contrarios á la belleza, pues destruyen 
el orden en el hombre excitándolo de este modo á la 
intemperancia. Lo bello y el bien son inseparables. 
La verdadera belleza, como el verdadero amor, reside 



(1) Parte IV, § 61, p. 389, 390. — Consúltese á Plotino, Enn. I, libro 6, 
^ 1: « Lo bello afecta principalmente el sentido de la vista. Sin em- 
bargo, el oido la percibe también, ya en la armonía de las palabras, 
ya en las diversas clases de música. Si nos elevamos del dominio de 
los sentidos á una región superior, encontraremos igualmente lo 
hermoso en las ocupaciones, en las acciones, en las costumbres, en 
las ciencias, lo propio que en las virtudes... ¿Es la proporción de las 
partes, relativamente unas á otras y relativamente al conjunto 
unida á la gracia de los colores, lo que constituye la belleza cuando 
se dirige ala vista? En este caso, como la belleza de los cuerpos 
consiste en general en la simetría y la justa proporción de sus 
partes, no es posible encontrarla en nada sencillo; sólo puede obser- 
vársela necesariamente en lo compuesto ».— Hugues de Saint- Víctor 
(Didasc.y libro VI) cuenta tres clases de música: música del mundo, 
armonía de los cuerpos celestes, — música humana, armonía do las 
partes del cuerpo, — música moral, armonía de las pasiones y de las 
facultades del alma. 
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en Dios. Causa primera, Dios produce las criaturas, 
las vuelve hacia él, las termina: es á un tiempo c prin- 
cipio, medio y fin», bueno cuando crea, hermoso 
cuando atrae, justo cuando perfecciona. De manera 
que la belleza, esencialmente atractiva, se halla entre 
la bondad y la justicia: «nace de la bondad y corre 
hasta Idi justicia;'» de ella, en fin, nace el amor* El 
amor, según Hieroteo y san Dionisio es un círculo ea 
el cual el bien gira perpetuamente sobre sí mismo. Es 
un bien, pues nace del bien y persigue el bien, que es 
Dios: nacido de Dios, es la belleza; estimulando el 
alma, es el deseo; instrumento de la unión, es el goce. 
La revolución de este círculo divino es, pues, un mo- 
vimiento eterno de amor hacia la belleza de Dios, de 
deseo en nuestra alma, de goce en la unión divina: la 
palabra «amor» significa por sí sola todo esto (^). 

Sí, para conocer el amor, es preciso conocer la be- 
lleza; para conocer la belleza, es preciso remontar 
hasta Dios, origen y principio de lo bello, de lo ver- 
dadero y de lo bueno. Así Platón lo compara al sol, 
porque vivifica por su bondad, brilla por su belleza, 
alumbra por su verdad. Probemos, considerándolo de 
este modo, de comprenderlo mejor y hacernos cargo 
al mismo tiempo de su relación con las criaturas. 

Los antiguos filósofos representaban á Dios por 
medio de un circulo, colocando en el centro la bondad 
ó el bien, y en la circunferencia la belleza. Dios es el 
centro universal de todas las cosas, uno, simple, indi- 
visible, invariable. La circunferencia se mueve, el 

(1) Parte IV, § 51, p. 389, 390; § 52, 53, p. 391. Parte I, p. 286. - Véase 
Platón, Primer Alcibiades, Filebo, El Banquete; Plotino, Enn., I, libro 
VI, § 7; Enn., III, libro V. 
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centro permanece inmóvil. Toda la máquina de la 
creación está sujeta al movimiento, á la instabilidad, 
los cielos, la tierra, los elementos, los animales, los 
hombres, los mismos ángeles: únicamente el Creador 
ignora lo que es cambiar. Las criaturas pasarán, y tú, 
Señor, tú permanecerás siempre; cambiarán de forma 
y de estado, y tú serás siempre idéntico á ti mismo, 
fii en un círculo se trazan radios desde el centro á la 
circunferencia, estos radios sólo formarán uno con el 
centro y todos juntos entre sí, pues todos poseen un 
punto de partida único é indivisible; pero á medida 
que se alejarán de él, se dividirán cada vez más, y como 
la línea compónenla puntos, en cualquier parte de una 
línea cualquiera, habrá siempre un punto que dependa 
del centro, sea la que fuere la distancia á que se halle 
del mismo. Pues bien: Dios es el centro de un círculo 
y las criaturas que parten de él son los radios: se 
halla, por consiguiente, en cada radio y en cada punto 
de cada radio, pues se encuentra en sus obras, «encima 
de ellas para gobernarlas, dice san Agustín, debajo 
para sostenerlas, en el centro para conservarlas, de- 
lante para conducirlas, detrás para protegerlas.» Con- 
sideradas de este modo, distintas de Dios, como los 
radios del centro, las criaturas poseen una existencia 
individual. Partamos ahora de la circunferencia: todos 
los radios que la unen al centro, aunque separados en 
su extremidad, se encuentran en un punto de unión 
interior. Del mismo modo las criaturas evolucionan 
hacia Dios, y por su conversión á él, forman sólo uno 
con él y entre sí. La razón está en que Dios excluye 
toda composición y toda contingencia: no pudiendo lo 
que es en él ser accidente, es substancia, y substancia 
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simple, puesto que es Dios. Esta «admirable doc- 
trina » , esta « altísima teología » la confirma el apóstol 
san Juan: él mismo nos la muestra diciendo: Omnia 
per ipsum facta sunt, et sirve ipso factum est nihil; 
quod factum esty in ipso vita erat. En efecto, si las 
criaturas son individualidades distintas en cuanto 
salen de su principio, cuando vuelven á él sólo forman 
uno entre sí y con Dios. No hay más que una vida, la 
cual se halla en Dios, ya que Dios es la vida. Ego 
sum via, veritas et vita: pues las cosas en Dios son el 
mismo Dios. No quiero decir que si me uno á Dios por 
la fe y la caridad, me confundiré con él y seré Dios, 
sino que, bien que actualmente sea yo un individuo, 
existo aún en Dios como ya existía desde antes de mi 
creación, pues, aunque salido de él como el radio del 
centro, sin embargo no dejo de depender de él, como 
al centro el radio. 

Por lo demás, hay dos sentidos en esta palabra: 
«Ser una sola cosa con Dios.» 

Hemos dicho que Dios contiene en sí las ideas de 
todas las cosas creadas: sino ¿cómo hubiera creado? 
Aplicad sobre cera un sello de oro en el cual estén 
grabados aquí un caballo, allí un león, más allá un 
águila; la cera reproducirá estas diversas figuras por 
la mera razón de que ya existían en el metal. Son las 
mismas, únicamente que aquí están grabadas en oro 
precioso, allí impresas sobre cera vulgar: del mismo 
modo, en el hombre las cualidades que se le atribuyen 
son limitadas; en Dios todo es perfecto, y sus perfec- 
ciones divinas son él mismo. Otra diferencia: para que 
el sello imprima en la cera varias señales, es preciso 
que las lleve todas grabadas distinta y separadamente; 
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en Dios, sólo hay una perfección ó idea, la cual, unidad 
indivisible, las contiene todas en sí eminentísima- 
mente. Si, pues, las perfecciones ó ideas en Dios son 
una sola y misma cosa con él, si están en Dios mismo, 
las cosas creadas á su imagen, aunque imperfecta- 
mente, están en él y forman una sola cosa con él. Así 
como para Dios no existe ni pasado ni futuro, sino un 
eterno presente, de la misma manera que lo contiene 
todo, así lo ve todo en sí mismo presente siempre (i). 
La primera clase de unión es, pues, la de las cria- 
turas con el criador, la de las copias con el original, 
la de los radios con el centro ; la segunda es la unión 
de gracia y de amor, de la cual dijo san Pablo: «Aquel 
que se eleva á Dios, se convierte en una misma cosa 
con él.» Lo cual no designa la consubstancialidad, 
sino una conformidad de voluntad por amor, pues la 
belleza, no hay que olvidarlo, es el rayo que emana 
de la bondad ó del bien considerado como centro: las 
almas buscan de dónde proviene este rayo que las 
llena de amor y las transporta, y observando que pro- 
cede de Dios, lo aman y por el amor se convierten en 
una sola cosa con él y entre sí. De ahí la comunión de 
todos los justos que viven la misma vida: Quce sunt 
eadem uni tertio, sunt eadem ínter se. Dios no es úni- 
camente la bondad, es el bien. El bien es la esencia 
misma de Dios y el padre de la belleza; la belleza pe- 
netra todas las cosas, aun la materia; la creación re- 
vela, pues, un Dios de bondad y de belleza. Esto acaba 
de explicar la alegoría antes empleada: del bien abso- 



(1) Parte IV, § 54, p. 391, 3^. — Véase San Francisco de Sales, 
Amor de Dios, libro III, cap. 1, 1. 1, págs. 69, 70. 
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luto nace la belleza ideal que se traduce por la crea- 
ción, su imagen y su reflejo. El amor la atraviesa para 
remontar hasta el tipo invisible; así, nada corporal 
puede contentar á aquel que ama, pues lo que ama no 
es tal ó cual cuerpo, sino el esplendor de la soberana 
luz brillando en los cuerpos, como una llama ence- 
rrada en un vaso de cristal ('•). 

* 

Para apreciar el valor de esta teoría del amor, es 
preciso distinguir el fondo y la forma. El fondo, mez- 
cla de platonismo y de misticismo juanista, contiene 
evidentemente un elemento filosófico. Malón de Chaide 
conoce á Platón y á Plotino. Cuando dice que san 
Agustín ha aprendido de este último la verdad acerca 
de las ideas en Dios, demuestra que está bien infor- 
mado sobre las fuentes de la filosofía agustiniana, y 
con ello confirma la opinión de los que quieren que 
Agustín haya bebido, no solamente en Platón sino 
sobre todo en Plotino y Porfirio, sus opiniones sobre 
las Ideas y la Inteligencia. Malón, á la vez que admite 
la autoridad de Plotino, lo combate por otra parte, 
pues á él se dirige, al propio tiempo que á Porfirio y á 
Jámblico, la refutación de «algunos platónicos», inter- 
pretando falsamente la doctrina del maestro. No es di- 
fícil reconocer en esta Inteligencia que recibe de Dios 

(1) Parte IV, § 55, p. 394. — Véase Platón, Fedra: « El hombre, 
apercibiendo la belleza sobre la tierra, recuerda la belleza verda- 
dera, procúrase alas y arde por volar hacia ella.» — Plotino, Enn. 
VI, libro VII, § 22. — «No amamos los cuerpos por ellos mismos, 
sino por la belleza que en ellos reluce.» Consúltese Enn.^ V, libro 
VIII, § 8, t. III. p. 121. Enn. III, libro V, § 1, t. II, p. 104. 

Tomo 1-8 
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los tipos ejemplares de las cosas, el Demiurgo ó la se- 
gunda hipótesis que da «formas» á la substancia uni- 
versal por mediación del alma universal, formas que 
en lo posible se acercan á la verdad, pero que se alejan 
de ella hasta el punto de convertirse en apariencias 
de esa verdad en las que el alma transmite finalmente 
á los cuerpos (^). En cuanto al alma del mundo, la 
rechaza mucho más resueltamente que Agustín, quien, 
á la vez que afirma que dicha alma no es Dios, declara 
que no debe tratarse este asunto á la ligera (2). 

El pa^o de la potencia, al acto por medio de las 
ideas lo explica también la doctrina enteramente pla- 
tónica de la «conversión del alma á Dios», lo que 
Malón designa con las palabras aproximación, vuelta, 
conversión, «Para unir el alma á Dios, dice Plotino, 
es preciso volverla hacia él: ¿qué obtiene el alma con 
esta conversión? La intuición del objeto inteligible, 
su imagen producida y realizada en ella (3).» Los doc- 
tores cristianos, san Agustín, Eénelon, Malebranche, 
Bossuet, usan el mismo lenguaje. «En Dios, dice Bos- 
suet, veo estas verdades eternas; y verlas, equivale á 
volverme á aquél que es inmutablemente todo verdad... 
El alma tiene su manera de volverse hacia Dios, que 
es su luz, porque es la verdad (^).» 

En cuanto á la representación alegórica de Dios por 
un círculo, se aplica con bastante exactitud á los neo- 
platónicos, que lo hacen derivar todo de Dios, pero con 
panteístas consecuencias á las cuales Malón permanece 



(1> Enn. V, libro IX, § 3, t. III, p. 135, 136. 

(2) De civit. Dei, X, 29. 

(8) Enn. I, Ubro II, § 4, 1. 1, p. 57. 

(4) Connaissance de Dieu, cap. 4, § 6, 9, 10. 
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ajeno. Quizás exista aún aquí reminiscencia directa 
de Plotino, que dice metafóricamente que el alma es 
un círculo y que posee un centro, el cual es el primer 
principio (}). Pero tal vez no sea necesario ver en esto 
más que la huella de la influencia de san Juan y del 
Apocalipsis. Por lo que fuere, no olvidemos que el 
autor que escribía á una mujer, y á la vez á un público 
ignorante, reviste su pensamiento de una forma que 
no debía ser ininteligible y que poco debe intere- 
sarnos. Más hubiera valido, indudablemente, que hu- 
biese sido otra, y nos preguntamos qué podía alcan- 
zársele á una religiosa de esa explicación alejandrina 
del amor consagrado por ella á su Cristo. Pero los teó- 
logos no abordan mucho y sólo incidentalmente, los 
asuntos metafísicos; las necesidades de estado les do- 
minan siempre, lo cual no es maravilla, ni hay que 
vituperarles por ello; no nos sorprenda, pues, que en 
España y en el siglo xvi sufriese un monje su in- 
fluencia. Si es necesaria una ocasión para franquear 
el círculo restringido de las cuestiones de piedad, mé- 
rito es escogerla. Esto prueba que esos grandes mís- 
ticos experimentaban la acción del sabio y filosófico 
Renacimiento, y que temían para las almas las tinie- 
blas más que la luz, puesto que aun dirigiéndose á lec- 
tores poco ilustrados, atrevíanse á entrar en terrenos 
en los cuales no estaban absolutamente obligados á 
colocarse. Malón de Chaide no será el único ejemplo 
que citaremos de ello. 

El resto de su obra penetra en la esfera de lo común. 
Llevada á los términos del misticismo cristiano, la 

(l) Enn. VI, Ubro IX, § 8, t. III, p. 554-55. 
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teoría del amor encuentra su aplicación en la historia, 
de Magdalena. El amor y la penitencia han salvado á 
la pecadora: sus lágrimas han borrado sus faltas, lá- 
grimas fecundas, «lágrimas de fuego.» La fealdad 
aspira á la belleza, la noche á la luz, el invierno á la 
primavera, lá enfermedad á la salud, la muerte á 
la vida, la arena del desierto al agua viva de la fuentei 
ha amado, pues, al Cristo, y ¿cómo no había de amar 
á ese «espejo de la belleza eterna», cuya vista cons- 
tituye la dicha de los elegidos, á ese «manantial de 
eterno amor» adorado de los. ángeles, de los cielos ^ 
de todo lo que respira, de cuanto existe; á esa «luz^ 
que nunca se extingue» , á ese sol que jamás se eclipsa? 
Es imposible que nada prevalezca contra su amor; no 
es ya Magdalena, es María. «Quién apartará esta alma 
de Jesús? ¿Las persecuciones? Allí se halla María 
con Jesús. ¿Los verdugos? Entre ellos va María con 
Jesús. ¿Las armas? Por medio pasa María á ver á 
Jesús. ¿La Cruz? Al pie de ella está María salpicada 
con la sangre de Jesús. ¿La muerte? También muere 
María con Jesús. ¿El sepulcro? Allá va María á ungir 
á Jesús. ¿Las tinieblas? Aun era de noche cuando sali6 
al monumento. ¿Los ángeles? Dos vio en el sepulcro; 
habíanle, dícenle: Noli flere; No llores, mujer; mas 
María no cura de los ángeles, porque busca al Señor 
de los ángeles (^).» Perdonada, amada también, ¿á qué 
amor sincero el amor de Cristo rehusa responder? 
Magdalena ha conocido ya anticipadamente en el de- 



(l) Parte III, § 36, p. 356; § 38, p. 369; § 89, p. 362, 363, 364, 365 Parte- 
IV, § 60, p. 401, 402; § 57, p. 397. — Malón cita á Ovidio y Juvenal. Pudo 
conocer Las Lágrimas de San Pedro, del italiano Tansile, muerto en 
1569, pero no lo cita, ni lo imita tampoco. 
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sierto el sabor de las delicias eternas, ha visto entre- 
íibiertas á sus ojos deslumhrados las puertas de la 
Jerusalén celeste, ha oído el coro de Vírgenes que 
acompañan en las praderas del cielo al Cordero sin 
manchas, «de vedijas más blancas que la nieve»: 

«Cercante las esposas, 
Con hermosas guirnaldas coronadas 
De jazmines y rosas, 

Y á coros concertadas, 

Siguen, dulce cordero, tus pisadas. 

En esa luz inmensa, . 
Hechas unas divinas mariposas, 
Arden libres de ofensa; 

Y el fuego más hermosas 

Vuelve esas almas santas tus esposas. 

. Y cuando al mediodía 

Tienes la siesta junto á las corrientes 

Del agua clara y fría. 

Del amor impacientes 

Ciñen en derredor las claras fuentes... 

Porque las arrebata 
El dulce olor que el ámbar tuyo espira, 

Y el blando amor las ata. 
Que en sus pechos aspira. 

Pues siempre te ama el que una vez te mira... 

Andas 'en medio dellas. 
Dando mil resplandores y vislumbres 
Como el sol entre estrellas; 

Y en las subidas cumbres 

De los montes eternos das tus lumbres... 

Y un espejo produce 
Sin marcha, que es el Hijo y su cordero. 
Imagen do reluce 
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Todo SU ser entero, 

Que no le negó el Padre un solo cero. 

Y porque al engendralle 
Tuvo el Padre á sí mismo por objeto, 
Se nos manda llamalle, 
No con nombre de efeto; 
Mas su Hijo, su Verbo ó su conoeto... 

Miranse el Padre y Hijo, 
Y siendo sumo bien, suma belleza, 
Con gloria y regocijo, 
Amando su pureza. 
Producen del amor la suma alteza. 

El Espíritu Santo, 
Aliento, vida, ser, fuente, gobierno 
De cuanto cubre el manto 
Del cielo, es dulce, es tierno, 
Blando, amoroso, al fin es bien eterno. 

Lazo del Padre y Hijo, 
A quien los serafines amorosos, 
Con sumo regocijo. 
De tanto bien gozosos. 
Representan amando temerosos...» 

María se lanza por la fuerza del amor hacia esas 
l)ienaventuradas regiones á que por fin Dios la llama: 
Surge, propera, árnica mea, et veni, y óyele: «Oh Rey 
tle gloria, dulce Amado mío, conozco la deseada pre- 
sencia tuya; ya el alma desea ir á ti. Veo ese hermoso 
rostro y oyó tu voz más suave que la de los espíritus 
celestiales; mi espíritu ha resucitado como de un pro- 
fundo sueño; ya veo cumplido mi deseo, ya te veo, ya 
te oigo, ya te tengo, ya no te dejaré jamás.» 
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I 
Juan de los Ángeles 

El amor, estudiado á la luz indecisa de una meta- 
física de ocasión, sólo se conoce imperfectamente; 
pertenece además al dominio de la psicología y de la 
moral. Si, entre los místicos españoles, podemos, gra- 
cias á una designación algo atrevida, llamar á Malón 
de Chaide el metafísico del amor, el franciscano Juan 
de los Angeles será el psicólogo y el moralista del 
mismo sentimiento. 

Escasamente conocido, todo lo que de él dicen Ni- 
colás Antonio y Wadding es que fué vicario y con- 
sejero de su Orden para la provincia de San José, 
confesor de Juana de Austria, contemporáneo y amigo 
de Francisco Borgia. Sus obras son bastante numero- 
sas. Versadísimo en el conocimiento de la antigüedad, 
es una prueba de que todas las Ordenes religiosas de 
España, en el más hermoso siglo del Renacimiento, 
tomaban parte en el desarrollo intelectual que éste 
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había provocado. Cita á los doctores, los santos, los 
místicos, y con igual agrado á los autores profanos: 
Pitágoras, Séneca, Platón, Pío tino y particularmente 
Aristóteles, á quien llama «el filósofo» á la manera 
de los Escolásticos (^). Comparable á Malón de Chaide 
por la erudición y el alcance dogmático, es menos 
platónico y en general no tan filósofo como élj tiende 
visiblemente á la investigación literaria, y, sobre 
todo, le apasionan los poetas. Así, á propósito del 
Cantar de los Gamitares que considera, lo mismo que 
Malón, como una Égloga, expone toda una poética 
escolar sobre el género pastoril, y señala infinidad de 
conexiones, algunas de las cuales son, cuando menos, 
inesperadas, con los autores que se han ocupado 
del amor: Virgilio en sus Bucólicas; Lucrecio, cuya 
invocación á Venus recuerda, 

Te, Dea, te fugiunt... 

Ovidio, del cual, entre otros, reproduce estos versos 
de los Fastos: 



(1) Nic. Ant., Bíbl. Hiap. nova, t I, p. 480.— Wadding, Annalea mi- 
norum, t. XV. — Aúnales minorum continuati a J. de Luca Véneto^ 
Roma, 1740, t. XVIII, p. 9.— Lista de sus obras. 
I. Los Triunfos del amor de Dios, 1590; 

II. Diálogos de la conquista del espiritual y secreto reinado de Dios 
que se halla dentro de nuestras almas, Madrid, 1595.— 2.* parte, 
1608; 

III. Lucha espiritual y amorosa entre Dios y él alma, Madrid y Va- 
lencia, 1600; 

IV. Tratado de los misterios de la misa; Madrid, 1604; 
V. Tratado de la presencia de Dios, Madrid, 1607; 

VI. Consideraciones espirituales sobre los Cantares de Salomón, Ma- 
drid, 1607; 
VII. Vergel espiritual del alma religiosa, Madrid, 1610. 
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Dat digitis gemmas, dant longa monilia eolio, 

y cuya competencia proclama, en semejante materia, 
el mismo Marcial, Platón, Plotino, no como filósofos, 
sino como autoridades del mismo género que Virgilio 
y Ovidio. Compara el poema hebreo por el fondo y 
por la forma á las producciones que ofrecen con él 
alguna analogía, y no descuida hacer resaltar su mé- 
rito literario (^). Quiere hablar del amor «extático y 
fruitivo», excusa los probables defectos de su libro 
por la dificultad del asunto, puesto que Ovidio, «tra- 
tando de la naturaleza del amor mundano, dice que 
es una cosa llena de un temor solícito é inquieto (2) » . 
Recuerda que «los poetas y antiguo^ filósofos pinta- 
ban en otro tiempo el amor con un carcaj y flechas » , 
y desarrollando su texto, cita poetas y filósofos, Ho- 
mero, Teócrito, Tíbulo, el autor de las Tusculanasy 
el del Banquete^ el de las Enéades^ junto con los pro- 
fetas, los santos, los místicos, el Areopagita, san 
Buenaventura y Gerson. 

Semejante espíritu de curiosidad literaria no es 
opuesto al espíritu de análisis. La teoría que da del 
amor, pues á esto pueden referirse sus principales 
obras, es razonada, reflexionada, escolástica. Discute, 
desarrolla, comenta, dice lo que es el amor y lo que 
deja de ser, cómo procede, qué grados atraviesa; 
traza su historia, de manera que en el cuadro de un 
estudio del amor divino, introduce un estudio del 

(1) Véase Coíisideracionea espirituales sobre el Cantar de los Can- 
tares, de Salomón» 
(2; Lucha espiHtual y amorosa entre Dios y el alma. 
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amor en general. Lo presenta bajo todas sus formas: 
amor entre los miembros de la familia, amor de la pa- 
tria, amor conyugal, amor carnal, en fin, amor á nues- 
tros semejantes, aquel «que tiene por objeto la cria- 
tura razonable». A esta división añade otras, sacadas 
de diferentes autores; lo único que teme es no poder 
ser bastante «metódico», tan delicado y difícil es de 
abarcar en sus detalles el asunto, tan esencialmente 
múltiple é imperioso es el amor {^), En efecto, á pesar 
de las divisiones que instituye y de las opiniones en 
que se apoya, su método deja mucho que desear. Para 
seguirlo más fácilmente, veamos primero lo que dice 
del alma y de sus facultades. 

Las almas, en su origen y por naturaleza son todas 
iguales; sólo se diferencian por la preferencia que 
conceden al objeto de su amor: «Tengámonos, pues, 
por deudores á nuestro Señor de infinitas acciones de 
gracias, pues tal libertad ha dejado en manos de un 
ser tan vil, hijo de la tierra y nieto de la nada, que esté 
en el poder de su voluntad trocarse de lo brutal á lo 
espiritual, de lo humano á lo angélico, de lo terrestre 
á lo celeste y divino. » Este principio refiérese á otro 
suministrado por la Escuela, el de la tabla rasa: eí 
alma, virgen de toda impresión, puede formarse, des- 
arrollarse, perfeccionarse por medio del ejercicio y la 
costumbre. Sus facultades ó potencias son la memoria, 
el entendimiento y la voluntad, y estos dos últimos, 
los ojos por medio de los cuales percibe el ser perfecto: 
el uno es el medio del conocimiento; el otro, «una 



(1) Lucha espiritual y amorosa entre Dios y el alma. Cap. I. Véase 
Consideraciones . 
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libre, dulce y afectuosa inclinación del alma hacia 
Dios». La inteligencia es la «nutriz de la voluntad»; 
ella le prepara las verdades divinas, deteniéndose en 
ellas para estudiarlas y conocerlas, no para gozarlas 
únicamente, «sino á fin deque después de haberlas 
comprendido y aceptado, las ofrezca á aquel que las 
saborea y por este medio se abrase del fuego del amor 
divino. » Los derechos de una y otra facultad están 
así guardados, y las operaciones del alma repartidas 
entre ellas, siendo en el hombre como los platillos de 
una balanza, que sube el uno cuando baja el otro; si 
la especulación se eleva, la afección desciende otro 
tanto. 

El entendimiento no debe, pues, consagrarse del 
todo á especular y á conocer las cosas divinas, sino 
dejar tiempo á la voluntad para saborearlas y go- 
zarlas, á fin de que el sentimiento penetre allí donde 
no alcanza la inteligencia. Como el amor, el entendi- 
miento tiene á Dios por objeto; para alcanzarlo, debe 
pasar por tres grados de purificación: renunciar á 
cualquier noción suministrada por los sentidos; hacer 
abstracción de todas las imágenes, de todas las re- 
presentaciones de la fantasía, Qavtádjxaxa, porque Dios 
no tiene límites, ni forma, es «inimaginable» ; déjese 
de lado todo razonamiento, todo silogismo; Dios no 
puede definirse ni demostrarse ('*). 

De este modo se han abierto los caminos al amor. 
Bajo cualquier forma que se presente, «su principal 
virtud, sobre la cual se fundan todas las excelencias 



(í) Lucha espiritual y amorosa entre Dios y el alma. Cap. III, pá- 
gina 28, 2^, cap. X, p. 325; cap. IX, p. 96, 97, 104; cap. II, p. 14. 
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que en él observamos, es unir, convertir y transfor- 
mar el amante en el amado.» Este carácter funda- 
mental, de tan grandes consecuencias, no destruye la 
voluntad; el amor obra sobre ella tan sólo lo preciso 
para que sea capaz de arrastrar al hombre: «el amor 
y la voluntad se convierten en una sola y misma cosa 
por la virtud del amor, permaneciendo libres y comu- 
nicando libremente. » Comprometido en principio por 
la confusión más ó menos completa de la voluntad 
con el deseo, el libre albedrío es cuando menos prohi- 
bido en parte y afirmado por convicción, con Ip que 
se evita el escollo del fatalismo. De esta unión del 
sujeto y del objeto resulta que el amor, y, por con- 
siguiente, el sujeto abrazan todo el objeto amado^ sin 
traslimitación, pero sin omitir nada, de manera que 
cuanto más elevado y universal es el objeto, más el 
sujeto se eleva y unlversaliza. Se concibe el alcance 
de tal principio y cómo el amor puede decidir en bien 
ó en mal de la suerte del hombre. Otra consecuencia 
es que el hombre sólo puede abrigar un amor único: to- 
dos los que nacen en él después del primero, son 
únicamente ramas del mismo tronco, porque, si este 
amor es real, es imposible amar lo que le es con- 
trario. 

En efecto, la división es contraria á la esencia del 
amor; dividido, pierde su grandeza y su poderío. Es 
fuerte como la muerte j pero á condición de que será 
la muerte de todas las pasiones, «el cuchillo de todos 
los deseos carnales » , y que tendrá á Dios por único 
objeto: «de ahí proviene la célebre sentencia de Por- 
firio, según la cual, especular con la comprensión de 
las cosas divinas es un ejercicio que purifica el alma; 
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pero amarlas es un acto que las deifica (^). » No l)asta 
decir que el amor es fuerte como la muerte; triunfa 
de Dios mismo, lo hiere, se mide con él, dice candida- 
mente el traductor, «anda con él de bracero (2). » Sólo 
cuando el alma, en la contemplación, «muere, si así 
puede decirse, de la muerte de los ángeles, » cuando 
pierde todo recuerdo de las cosas de la tierra y se 
despoja de los pensamientos y de las pasiones corpo- 
rales, puede sostener «una pura conversación con 
aquellos á quienes se asemeja en pureza.» Entonces, 
unida á Dios por el éxtasis, «siente y experimenta lo 
que el conocimiento especulativo no puede conce- 
derle»; cae en las profundidades de Dios y en ellas 
se duerme; sueño ganado á precio de numerosas vigi- 
lias, y necesario á quien tan enfermo está de amor. 
Para hablar de él dignamente, es preciso haberlo sa- 
boreado y para comprender á aquellos que de él ha- 
blan, es necesario haber amado (3). 

Esta psicología conduce naturalmente á la moral. 
Examinando lo que puede impedir al alma elevarse y 
unirse á Dios, Juan de los Angeles entra en el estudio 
de las pasiones, y se detiene en una sola, capital á 

(1) Lucha eapiHtual y amorosa entre Dios y el alma. Cap. II, p. 14, 
15; cap. III, p. 23; cap. VI, p. 71; cap. IX, p. 101. 

(2) Id. Cap. IV. — Estas lineas expresan una idea análoga á la de 
un Sermón sur la Priére de Mgr. Dnpanloup: «Dios, .arrojándonos al 
fondo de este valle de miserias, ha querido dar á nuestra debilidad» 
hasta á nuestros crímenes contra él, contra su justicia, el poder 
de la plegaria. Cuando el hontibre se decide á orar, y cuando ora 
conforme, hasta su debilidad se toma fuerza. La plegaria iguala 
y sobrepuja á veces el poderlo de Dios. Triunfa de su voluntad, 
de su cólera y aun de su jastioia.» 

(8) Jd. Cap. VII, Consideraciones espirituales; cap. X, p. 113; cap. 
XI, p. 135; cap. VI, p. 60.— «Lingua amoris ei, qui non amat, barbara 
erit.» (S. Bernardo, Serm. LXIX, In Cantic.) 
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los ojos de los místicos y de todos los moralistas, el 
amor propio. Lo analiza tan hondo y con tal verdad, 
que no siempre le sobrepujan La Rochefoucauld y 
Nicole, y alcanza en esto superioridad sobre varios 
teólogos ascéticos, particularmente sobre Hugues de 
Saint- Victor en su Septenaire, El amor propio, tal 
como lo pinta, no es sólo el orgullo, sino el amor de 
sí propio llevado hasta el egoísmo. Puesto que el 
amor cambia al amante en el amado, el amor propio 
nos retiene en nosotros mismos y nos prohibe salir 
de nosotros. «Del mismo modo que, si amo una cosa 
fuera de mí, me convierto en ella; así, amándome á 
mí mismo, es evidente que me convierto en mí mismo, 
hago de mi yo el fundamento de mí mismo, fuera de 
Dios y contra Dios: soy para mí mismo mi fin postre- 
ro; me amo como tal, y cualquier otra cosa que amo, 
sólo la amo para mí; me hago señcr de mí mismo y no 
reconozco otro {^). » Así ¿es de extrañar que el amor 
propio sea la raíz y el tallo de las males pasiones, de 
todos los males, de todos los dolores, «el origen de 
toda injusticia, de todo vicio, de todo pecado, de toda 
ceguera, de toda ignorancia (2),» y el mayor de los obs- 

(1) «Querríamos ser él fin de los designios de Dios, del mismo 
modo que para nosotros mismos nos establecemos el fin único de 
todos nuestros proyectos en la tierra.» (Massillon.)— «El amor pro- 
pio hace á los hombres idólatras de si mismos. Nunca se descansa 
fuera de si mismo.» (La Rochefoucauld.) 

(2) «El hombre corrompido, no solamente se ama á si mismo, 
sino que no ama otra cosa fuera de él. Se constituye en centro de 
todo... Esta disposición tiránica, arraigada en lo más recóndito del 
corazón de todos los hombres, los hace violentos, injustos, crueles, 
ambiciosos, insolentes, pendencieros. En una palabra, contiene 
gérmenes de todos los crímenes y de todos los desórdenes de los 
hombres.» (Nicole.) «He aquí el monstruo que alimentamos en 
nuestro seno. Vive y reina absolutamente en nosotros, á menos 
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tácalos para la vida espiritual? Al contrario, el amor 
de Dios es el principio de la justicia y de la luz, la 
fuerza, la vida, el bien, pues es la causa de todo 
el ser. 

Lo que distingue á Juan de los Angeles no es la 
originalidad de la doctrina; todos los místicos cris- 
tianos están de acuerdo sobre el fin y los medios; es 
la alianza de la erudición, del análisis y del senti- 
miento religioso. Anterior á santa Teresa, pues flore- 
cía en la primera mitad del siglo xvi, si en algo re- 
cuerda su obra por lo que dice del sueño del alma, de 
la contemplación, del éxtasis, distanciase de ella por 
la manera con que presenta sus ideas: es un profesor 
que enseña, y sus libros se parecen á los que compo- 
nían los escolásticos sobre la filosofía. Entre esta fa- 
milia de místicos, sólo cita á Luis de León, que, como 
él, había dado una explicación del Cantar de los Can- 
tares, anteriormente al año 1572. En cuanto á los 
demás, santa Teresa, Juan de la Cruz, ni una vez si- 
quiera los nombra: no era posible, puesto que sus 
obras no se habían publicado todavía; pero aunque 
las hubiese conocido, no por esto hubiera permane- 
cido menos extraño á su escuela. 



que destruya Dios su imperio derramando otro amor en nuestro 
corazón. Es el principio de todas las acciones que no tienen otro 
sino la naturaleza corrompida. » (El mismo.) 
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II 

Diego de Estella 

Otro franciscano, que, en realidad, no pertenece 
tampoco á esa escuela, aunque permanezca á escasa 
íUñtancia de ella, más espontáneo y sincero en la ex- 
jiresión, aunque no con tanta viveza de sentimiento, 
^s Diego de Estella (1524-1598), orador célebre en su 
tiempo, y confesor del cardenal Granvelle (}). Si no 
liubiese escri nás que su tratado De la vanidad del 
mundo, larg arie de capítulos sobre la inanidad de 
las cosas de aquí bajo y sobre los medios de condu- 
cirse bien (2), no pasaría de ser un moralista ascético ; 
j lero sus Meditaciones sobre el amor de Dios revelan 

i\) Andrés Schottas y la Bihliotheca eccleaiastica dicen que fué 
obispo; Nicolás Antonio lo pone en duda. Véase BibU hispan. , 1. 1, p. 
¿M; Bihleccl., cap. III, p. 117; T^hle univeraelle, 1. 1, col. 1319-132C^ 
1'íeknor, t. III, p. 428, nota 36. 

(S) Salamanca, 1574. — He aquí la lista de las demás obras.— En 
latín: 

I. Retórica ecleaidaticajSalAnni «,1576; 
II, Comentarios sobre el Evangelio de 8. LucaSy Alcalá, 1578; 
nr. Explicación del Salmo CXXXVI, (Jolonla, 1686; 
I V. Contra todos los herejes de su tiem: obra que 1» atribuye 
Brandas, pero que desconocen Wa< y ® hottns. 

En español: 
V. Vida, alabanzas y excelencia del bienal evangelista 

S. Juan. Lisboa, 1554; 
^' r. Meditaciones sobre él amor de Dios, Salan anca, 
\\\. Del amor del mundo, ■ 
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en él un alma poseída del entusiasmo religioso y de la 
ternura mística. 

«En nuestra edad, dice san Francisco de Sales, 
varios han escrito sobre ello (del amor divino); no he 
tenido el gusto de leer sus libros sino de paso, lo in- 
dispensable para ver si también podría incluir á este.» 
«Diego de Estella, de la Orden de San Francisco», ha 
hecho un tratado sobre la materia «en extremo e"'^c- 
tivo y útil para la oración.» Sus Meditaciones son^ . 
efecto una especie de tratado de Dios, pero de niuc 
gún modo didáctico. Habla del amor, no á la manera 
metafísica de Malón de Chaide, ni en el sentido psi- 
cológico de Juan de los Angeles, sino más bien como 
un director de conciencias injerto en un sermonero, de 
una manera más general y con una '-^/.eligencia del 
asunto más exclusivamente práctici ^'ada medita- 
ción es el desarrollo de una idea propia para inspirar 
ó explicar el amor divino, con el sistema irregular de 
trozos sueltos, sin más orden que aquel mismo con 
que se ofrecen al espíritu del autor, sin otro vínculo 
que la unidad del asunto. La materia es rica, el pen- 
samiento del escrito abundante: no teme repetirse ; 
da á su relato amplificad cumplida para restrin- 
girla de pronto y volver nuevamente á ella. Esta li- 
bertad no le salva siem: de la monotonía del tono, 

XJAF 

en general demasiado exclamativo. Sin embargo, 
puede desprender?^ de este conjunto algo difuso y no 
exento de cor^fus.' ^ oierto número de puntos de que 
vamos á da' na. 

La met . j'^o he dicho ya. no ocupa en su obra 

mucho f^y icio-:.iftlguno que otro enunciado, inciden- 
taliAi.^.. :áparcido, relativo á la naturaleza divina. 



Tomo 1 — 9 
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Así Dios es el ser infinito, «cuyo centro está en todo 
lugar, y la circunferencia ó fin en ninguna parte (').> 
Conoce todas las cosas en sí mismo, y para conocerlas 
no tiene necesidad de que existan ni de que obren. 
No hay en él cambio ni accidente, lo cual sería una 
imperfección; así, cuando le vemos producir algún 
acto nuevo, no decimos que sea por efecto de un 
nuevo querer: eternas ante sus ojos, las cosas sólo 
para nosotros son nuevas. El es: ni el si ni el no, 
existen para él ; no hay en ti si ni no, porque tu si 
permanece para siempre fiel y verdadero (2). Las per- 
fecciones divinas son muy diferentes de las cualida- 
des que poseen las criaturas. 

Diego de Estella no quiere que se imagine á un 
Dios sabio, poderoso, bello á la manera de un hombre 
ó de un ángel : el ángel y el hombre son buenos por 
accidente, Dios por esencia y substancialmente; nin- 
guna bondad, ninguna belleza se añade á la suya 
para hacerle más bello ó mejor; la bondad no se 
añade á su naturaleza por acreceatamiento, sino que 
es la bondad, la belleza, la sabiduría, el poderío infini- 
tos é ilimitados. Y así de todos sus demás atributos, 
que no posee, como el hombre sus cualidades, de 
nombre y por participación, sino esencialmente. «Con 
todo, no extendáis esta analogía á las demás propie- 
dades naturales ; no llaméis á Dios blancura ó color, 



(1) Meditaciones devotiaimaa del amor de Dios, hechas por el 
P. Fr. Diego de Estella, de la orden de nuestro Padre San Fran- 
cisco. Madrid, 1781, iii-12. Medit. XXII 1, 1. 1, p. 156. -Consúltese Pas- 
cal; Pen amientos. 

(2) Medit, XIII, 1. 1, p. 87-89. - Véase San Francisco de Sales, 
Tratado del amor de Dios, lihro II, cap. II: Que sólo hay un acto en 
Dios, que es su propia divinidad, T. I, p. 72 y sig. 
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<;oino le llamáis poderoso ó sabio, que no es blanco 
ni colorado, como es sabio ó poderoso.» ¿No se diría 
^sto una reminiscencia de las ideas platónicas, cuan- 
do Sócrates discute si existe una idea en sí, y, por 
consiguiente, en Dios, de las cosas vulgares ó vi- 
les? (^). 

Difícilmente comprendido, á Dios se le conoce fá- 
cilmente por sus obras. Todo cuanto veo me invita á 
conocerte, ;oh mi señor y mi Dios! Así como la fle- 
cha no se detiene en medio de los aires, sino que los 
hiende y va derecha á su fin, del mismo modo nues- 
tros pensamientos no deben detenerse en las cosas 
creadas, sino alcanzar el fin último de la creación. 
Oiego el que no percibe sus claridades, sordo el que 
no oye la voz universal proclamar á su autor, mudo 
el que no se deshace en alabanzas, insensato el que 
no remonta del efecto á la causa y de la obra al artí- 
fice. En cada criatura, como en un espejo, brilla la 
omnipotencia, la majestad del creador. El sentido 
íibre la puerta de la imaginación, y la razón nos hace 
concebir la soberana bondad, la sabiduría soberana. 
Bastaban las estatuas de Fidias, los cuadros de Ape- 
les para revelar el genio del artista aun á quienes no 
le conocieron: ¡qué mayores indicios del eterno ar- 
quitecto que los esplendores del cielo, la armonía de 
los mundos, concierto divino, suave melodía que en- 
canta el alma y la transforma en Dios ! Contemplemos 
nuestro globo: 

«¿De dónde se sacan los matices de las yerbas, la 



(1) Medit, LUÍ, t. II, p. 22-23. -Véase Platón, Parménides, La Re- 
pública, 
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dulzura de los frutos, las pinturas de las aves y her- 
mosura del mundo?» (i) 

¿Quién ha dispuesto todas las cosas para el uso y 
las necesidades del hombre? El mismo hombre: ¡puede 
darse obra más admirable! La posición derecha in- 
dica la dignidad de su ser ; colocados hacia el centro- 
de la cabeza, los ojos le permiten discernir lo que le 
conviene de lo que le es perjudicial, y á pesar de su 
pequenez, abarcan todos los objetos del mundo, cjelos, 
montañas, valles, llanos, océanos. Y la mano ¿qué 
artífice hubiera fabricado con el más fino metal un 
instrumento de tal perfección, bastante flexible para 
abrirse, cerrarse y trabajar continuamente sin gas- 
tarse jamás? Si las manos del labrador fuesen de oro. 
quedarían fuera de uso al cabo de un año ;y cien 
años no gastan la obra de Dios, formada por un poca 
de polvo! ¿Qué decir de las orejas, de la nariz, de la 
boca, de la lengua, de los dientes, en fin, de toda 
esta maravillosa máquina del cuerpo humano (2)? 



(1) Fénelon, Traite de l'exiatence de Dieu, 1.* parte, caps. 1 y 2. 

(2) Medit. XX VI, 1. 1, p. 258-263. — Véase Fénelon, 1.* parte, capi- 
tulo IV: «El cuerpo está amasado con lodo, pero admiremos la 
mano que lo ha formado...— El hombre es el único de todos los ani- 
males que se mantiene derecho sobre sus pies ; revela con esto una 
nobleza y una majestad que le distinguen de todo lo que vive sobre- 
la tierra...— Los dos ojos son iguales, colocados hacia el centro y en 
ambos lados de la cabeza, á ñn de que puedan descubrir de lejos y 
sin esfuerzo, á derecha y á izquierda, todos los objetos extraños,^ 
y que puedan velar cómodamente por todas las partes del cuerpo... 
Estos ojos son semejantes á espejos donde se reflejan sucesiva- 
mente y sin confusión, en el fondo de la retina, todos los objetos 
del mundo... Las manos son un tejido de nervios y de hueseciIlo& 
engastados unos en otros, que tienen toda la fuerza y toda la flexi- 
bilidad conveniente para palpar los cuerpos inmediatos, para co- 
gerlos .. Los dedos son á propósito para ejercer, por la delicadeza 
y la variedad de sus movimientos, las artes más maravillosas... » 
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¿Pero qué es en comparación del alma? Si Diego de 
Estella, después de haberse mostrado, á ratos, es ver- 
dad, casi igual á Fenelón, no se eleva, cuando trata 
del alma, á la misma altura ; si no entra en el magní- 
:fico análisis de aquella razón «que es el Dios que 
buscamos», suministra, sin embargo, algunos datos 
psicológicos que merecen recogerse. 

El alma es imagen viviente de Dios. Dios es uno, 
«ntero en todo lugar, principio de la vida y del mo- 
vimiento, y gobernando todas las cosas, in eo move- 
mur, vivimus et sumus: el alma es una, toda entera 
en todo el cuerpo y en cada una de sus partes, que 
vivifica, mueve y gobierna. Una en su esencia, posee 
un triple poder, vegetativo, sensitivo y racional, par- 
ticipando de este modo de todo lo que tiene vida, de 
la planta, del bruto y del ángel. Indivisible en cuanto 
espíritu, llena sin embargo dos funciones: habitando 
el cuerpo le da su vida y su forma , es esta misma 
forma, da vida y es forma del cuerpo; nos hace ca- 
paces de sentir, de ver, de oir y de todas las opera- 
ciones de la vida; además, nos otorga el pensa- 
miento, el raciocinio, el sentido de Dios, y nos hace 
vivir, no solamente la vida del vegetal ó del animal, 
sino también la espiritual, con las tres facultades de 
la inteligencia, de la memoria y de la voluntad (^). 
En esto sobre todo se ve la prueba de la bondad di- 
vina : Dios la ha dotado del entendimiento para que 
le conociese y se conociese á sí mismo, con los fines 

(1) Medit. XXXIV, t. I, p. 246. - Medit. XXX VII, 1. 1, p. 270-271. - 
Medit. XLVIj t. I, p. 34B: «Esta vida corporal no es otra cosa sino 
tener el hombre dentro en si una ánima, que da forma al cuerpo, 
mediante la cual sentimos, oimos, vemos y hacemos todas las ope- 
raciones y efectos de vida.» Medit. XLIII, t. II, p. 103-104. 
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de toda cosa, de la memoria para recordar sus benefi- 
cios, de la voluntad para merecerle amándole, y amán- 
dole libremente. Así, la voluntad es libre : el hombre 
sólo posee un bien propio, la libertad de su querer, 
y, por consiguiente, de su amor. ¿Y de qué otra sería 
dueño? ¿De su herencia y de su casa? Puede perder- 
las á pesar siiyo. ¿De su cuerpo y de sus miembros? 
Puede verse privado de ellos. ¿De su vida? No de- 
pende de él detenerla cuando se va. ¿De su alma? 
Menos que su vida, puesto que el alma es su princi- 
pio. ¿De su entendimiento, de su memoria? Estas 
potencias no son libres, su actividad es fatal. ¿Qué le 
resta, pues, sino su libre albedrío, carácter esencial 
de la voluntad? Esta es soberana en el reino del 
alma, á tal punto que sin la libertad sería un contra- 
sentido. Si no fuese libre,. no sería la voluntad. Ni 
los ángeles, ni los hombres, ni los demonios pueden 
desposeernos de ella. Dios mismo respeta este mag- 
nífico don que nos ha concedido : la inspira, la acon- 
seja, la persuade, jamás la violenta. 

Este libre amor «hijo de una madre libre» es el 
vínculo entre Dios y el hombre. Todo ser tiene su 
fin; el fin del hombre es el bien; el bien, objeto natu- 
ral de la voluntad, es atractivo porque es amable: el 
amor arrastra el alma hacia él como hacia su centro 
natural. La piedra que cae bajo la acción de la gra- 
vedad obedece ciegamente á una fuerza fatal que no 
puede ni desafiar, ni conocer, ni sentir; el transporte 
del alma amorosa es voluntario y libre (^). Es lo que 

(1) Medtt. LXIII, t. II, p. IO2-IO0. - Medit. VIII, 1. 1, p. 47, 49, 54. — 
Medit. XII, t. I, p. 84. - Jledit. LXI, t. II, p. 89. - Medit. LX V, t. II» 
p. 123-124. 
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constituye su precio y toda la grandeza del hombre : 
sin amor no hay mérito, y sin libertad no hay amor. 
¿Pero cuál es este bien, y dónde encontrarlo? ¿En 
las criaturas? Cuánto más se las conoce, menos se las 
ama, y cuánto más se las posee, más se las conoce; 
ellas mismas gritan al hombre : ¿Porqué nos amas? 
¿Por qué nos deseas? No somos más que tierra y 
polvo. ¿Qué ves en nosotras que no nos sea extraño? 
Cuanto amas, cuanto buscas, cuanto deseas y admi- 
ras en nosotras, sólo es vana apariencia; amarnos es 
perderse : no existimos sino para elevar tu corazón 
al amor de aquel que es la vida y que nos ha creado. 
— ¿Vale más amarse á sí mismo? ¿Habrá algo más 
estéril? El alma, hecha para lo infinito y á la que no 
pueden satisfacer las criaturas, no halla en sí el acre- 
centamiento que pide al objeto amado. Amando, se 
entrega: «el amor vende al amante por el amado.» 
Cuando el objeto es vil, el alma pierde; pero si os 
Dios á quien ama, da menos para obtener más (^). 

El amor divino, único amor verdaderamente uni- 
tivo, es también el único que puede salvarnos; por su 
medio está la salvación en la mano de todos. Dios 
no ha decretado la salvación por la limosna, pues los 
pobres estarían excluidos de ella; ni por el ayuno, 
imposible para los enfermizos ; ni por la ciencia y la 
sabiduría: ¿qué sería, en tal caso, de los ignorantes y 
de los pobres de espíritu?; ni por la virginidad: ¿qué 
sería de las personas casadas?; ni por la pobreza : 
¿qué sería de los ricos? Tantos pretextos, tantas exclu- 
siones. Pero el amor es nuestro, depende de nosotros, 

(1) Medit. XLIX, 1. 1, p. 366-371. — Medit. VIH, t. I, p. 44. 
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es común á todo estado, á toda edad, á todo sexo: ni 
las enfermedades, ni la pobreza ni la vejez impiden á 
nadie que ame. Cristo ha promulgado para todos la 
nueva ley, la ley del amor (}), Dios debe ser, pues, en 
opinión de Diego de Estella, el único objeto del amor: 
tal es el grito de toda la naturaleza. Todas las cria- 
turas, Señor, me dicen que te ame; cada una tiene su 
lenguaje para publicar tu grandeza y tu bondad. La 
belleza de los cielos, la claridad del sol y de la luna, 
los fulgores de las estrellas y de los planetas, las co- 
rrientes de los ríos, el verdor de los campos, el brillo 
y la diversidad de las flores, todo cuanto han produ- 
cido tus manos divinas, ¡oh Dios de mi corazón, Es- 
poso de mi alma ! todo esto me incita á amarte. Todo 
lo que veo me incita á tu amor, y me reprende cuando 
no te amo. No puedo abrir los ojos sin advertir testi- 
monios de tu sabiduría, ni los oídos sin escuchar los 
testimonios de tu bondad: todo lo que has hecho, Se- 
ñor, me dice quién eres. La creación entera revela tu 
amor; la Escritura, hablando de ella, dice que el es- 
píritu de Dios flotaba sobre las aguas : el amor divino 
flota por encima de todas las cosas, gobernándolas 
con su dulce ley. Todo emana á& este vivo manantial. 
Da belleza á todo lo existente, y si la vista de nues- 
tra alma no estuviese obscurecida por las nubes de 
las pasiones y del amor propio, lo primero que la 
sorprendería en la creación sería el amor del Creador. 
Si la tierra me sustenta y me nutre, el amor es el 
buen jardinero que se lo encomendó al crearla. Si 
el aire me refresca y me permite respirar, el amor es 

(1) Medit. l.IX, t. II, p. 70-72. - Medit. XXV, t. I, p. 170-171.— 
Medit. XLIII, p. '615.— Medit. XLIV, p. 324-329. — 3íed¿¿. LI, t.II, p. 5. 
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quien se lo ha ordenado. Si el agua nos es útil, nos 
suministra sus peces y corre impetuosamente hacia el 
mar de donde ha salido, es para obedecer al mandato 
del amor. Si el fuego da su calor, el cielo su luz y 
sus influencias para producir en la tierra diversas 
sustancias, todo esto es para mi uso, para el uso del 
único amigo que el amor se ha procurado en la tierra. 
¿Qué son, oh Dios mío, los elementos, los pájaros, 
los animales, los cielos y los planetas, sino carbones 
ardientes con los cuales incendias nuestros corazo- 
nes? ¿Qué son el sol, la luna, los cielos y la tierra 
sino joyeles que tus manos esparcen para darnos á co- 
nocer tu amor? Cada mañana, oh alma mía, hallas el 
universo entero que te aguarda para servirte, y para 
que en cambio pagues en su nombre la deuda de libre 
amor que únicamente debes á tu creador y al suyo. 
Todas las cosas te excitan á amarle, todas te piden 
cumplir con su obligación. La voz universal de la 
creación te invita á ello, y proclama su majestad, su 
belleza y su grandiosidad. Los cielos, Señor, cuentan 
tu gloria, el firmamento anuncia las obras de tus ma- 
nos y los hombres no pueden excusarse de oirlo. El 
cielo silencioso manifiesta tu gloria, y nos enseña 
cuál será la mansión de los elegidos, puesto que des- 
cubres ya tantas maravillas á ojos mortales. ¡Qué ri- 
queza la tuya, tú, que te sirves de luces tan ricas ! 
¿Qué arte ha logrado producir un trabajo tan exqui- 
sito, una claridad tan viva, influencias tan diversas, 
movimientos tan variados, sin error alguno? Tiene 
razón Job al preguntar : ¿ Quién contará el orden de 
los cielos y explicará sus movimientos f ¡Oh corazón 
mío entorpecido, cómo el deseo de contemplar tanta 
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grandeza te levanta hasta las mansiones celestes! 
; Cuan grande es la casa del Señor, cuan vasto el lu- 
gar donde reside! Contemplaré los cielos, obra de sus 
manos, y la luna y las estrellas que ha creado. Sí, 
todo lo que veo ;oh Dios! me ordena amarte. Y en 
mí mismo encuentro nuevo motivo cuando me vuelvo 
hacia este ínfimo mundo, que es el hombre, y sumerjo 
mis miradas en mi alma. Oigo al salmista que dice : 
En mi conozco tu ciencia admirable. Del conoci- 
miento de mí mismo paso al de tu profunda sabiduría. 
Por esto el profeta Isaías dice á los pecadores : «Vol- 
veos hacia vuestro corazón, malvados. En vosotros 
mismos veréis quién es vuestro Dios.» 

Sí, es contrario á la naturaleza no amar á ese Dios 
creador y providencial. El bruto se muestra agrade- 
cido al beneficio ; únicamente el hombre rehusa á su 
Dueño la obediencia y el amor; sólo la criatura racio- 
nal se revuelve contra su Dios. Ha nacido para 
mandar á las bestias, ¡y las bestias le enseñan su de- 
ber de amor y de gratitud (}) ! ¿Qué digo? La misma 
naturaleza inanimada se lo indica. Si un pintor hu- 
biese trazado en la tela una figura hermosísima, á la 
cual hubiese podido comunicar vida y sentimiento 
para verse y conocer á su autor, ¿cuánto no le amaría 
aquella figura? ¿Qué hará, sino querer, bendecir, glo- 
rificar y honrar á aquel que la hubiese hecho tan 
bella, tan admirable y tan admirada? ¿No pasaría día 
y noche ocupada en darle gracias? ¡Y tú, alma mía, 



(l) Medit, LXXl, t. II,p- nS.—Medü, LX,t. II, p. 81-82: O hom- 
bre! pregunta á los bratos irracionales, que ellos te enseñarán: sé 
discípulo de las bestias, tú que fuiste criado señor de ellas.— Medi- 
tación XX, i. I, p 104. 
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que no sólo eres obra de un pintor maravilloso, sino 
su propia imagen, tú no le bendecirás, no le amarás 
sin cesar (*) ! Es tu más fiel amigo, tu libertador, tu 
amparo, tu refugio, tu último fin y «como el pan que 
te dará hartura»; es la belleza incorruptible, eterna, 
belleza que no se extingue como la flor efímera de la 
hermosura terrestre. Es la bondad, el soberano bien : 
si el bien es el objeto de la voluntad ¿ por qué mi cora- 
zón no te amaría con todas sus fuerzas, oh Dios mío? 
Cuando amamos el mal, no lo amamos como tal, sino 
porque bajo la engañosa corteza del bien seduce nues- 
tra voluntad, que de otro modo se apartaría de él con 
horror ('^). Pero Dios es el bien por esencia. Su bon- 
dad no hace excepción de personas, se extiende hasta 
á los infieles y los enemigos de su ley : el sol brilla 
para los malos y para los buenos. Sintió piedad del 
ladrón en la Cruz, no despreció á la pecadora abraza- 
da á sus pies, no apartó la vista de la mujer adúltera. 
Ama á sus criaturas; fué el primero en amarlas, de 
toda eternidad; el amor llama al amor y sólo con 
amor se paga. En fin, es preciso amarle por sus obras, 
por él, por nosotros, porque es Creador, porque es 
Dios, porque es nuestro. Nosotros nos amamos, ama- 
mos lo que es nuestro : Dios se ha hecho nuestro por 
medio de Jesucristo. 

¿Pero qué significa amar á Dios? Distingamos en- 
tre el fin y los medios del amor. La mayor injuria 



(1) Medit. XXXrV, t. I, p. 249-250. — Una reminiscencia de esta 
comparación pudo dar & san Francisco de Sales la idea de la ale- 
goría célebre de la estatua, aunque empleada en otro sentido. 

(2) Medit. IV, t. I, p. 19. Tesis del todo platónica; es la que Só- 
crates sostiene en el Gorgiaa contra Polus. 
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que puede hacerse á Dios es amar sus dones más que 
á él mismo. La esposa ofende á sa esposo cuando 
prefiere á su persona las alhajas y las pedrerías que 
le regala. Si no sois un esclavo, un vil mercenario, 
amad á Dios por él mismo, buscadlo sólo á él, con- 
tentaos con él únicamente «por ávido que seáis». Si un 
hijo obedeciese á su padre, no porque es su padre ni 
por piedad filial, sino para asegurarse su herencia, 
merecería que le desheredasen en provecho de aquel 
que hubiese cumplido su deber desinteresadamente. 
La herencia del hombre es la vida eterna : aquel que 
aspire no á Dios, sino á la recompensa que Dios con- 
cede, será desheredado. «Que si, por imposible, podía 
gustar yo la gloria de los elegidos con la contempla- 
ción de la divina esencia, habiéndote ofendido, ó arder 
en el infierno sufriendo todas las penas de los condena- 
dos, estando á bien contigo, preferiría ser torturado 
en lo más profundo de la gehena poseyendo tu gracia, 
que gozar de tu gloria habiéndola ofendido. Mi gloria 
es que tú estés satisfecho de mí; mi infierno, que es- 
tés descontento. Concédeme tu gracia y haz de mí 
cuanto quieras. Dame tu santo amor y dispon de mí á 
tu voluntad: si ella es que sufra todos los tormentos 
del infierno, estaré en el infierno como en el paraíso, 
puesto que en él te serviré y cumpliré tu voluntad. Si 
me causa horror esa mansión maldita, no es tanto 
por los castigos que encierra, sino porque sé que sus 
habitantes son tus enemigos; si aspiro á la dicha 
eterna y á la gloria de los cielos, es menos para mi 
satisfacción y goce personal, que porque sé que los 
elegidos son tus amigos y que jamás han de ofen- 
derte. El único deseo de mi alma es no ofenderte 
nunca, perseverar sin cesar en tu santo amor. » 
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¿No excede esto las fuerzas humanas? No, Dios no 
exige lo imposible. Nos manda amarlo con todo nues- 
tro poder, con todo nuestro corazón; pero si se nos 
prohibe ofenderle nunca (precepto negativo), no 
nos está vedado amarle siempre y continuamente 
(precepto positivo). Dios sólo nos obliga á amarle 
más que á todo lo del mundo sin excepción, á tener 
su amor en mayor estima y en más alto precio que 
todo lo demás. No nos prohibe las demás afecciones 
ni tampoco llorar su pérdida. El vasallo ama á su se- 
ñor, lo cual no le impide querer á un compañero, y 
aun le afectará más la muerte de éste que la de su se- 
ñor; y, sin embargo, estima más la amistad de su 
señor que la de su compañero, pone los mayores cui- 
dados en conservarla, teme más verse privado de ella, 
y si no tuviese otro remedio que escoger, antes pre- 
feriría disgustar á su compañero que á su señor. Asi 
sucede con el amor de Dios y el de nuestros semejan- 
tes. Aquel que hace bastante caso del primero para 
sacrificarle, si es necesario, cualquier afección hu- 
mana, éste ama verdaderamente á Dios sobre todas 
las cosas y cumple la ley (^). 

* 
* * 

De los tres autores de que acabamos de hacer men- 
ción, ninguno ha compuesto un tratado completo del 
amor de Dios; pero suministran los elementos y suplen 
uno con otro las lagunas que presentan cada cual por 
su lado. Ni Juan de los Angeles ni Malón de Chaide 

(1) Mtdit, L, t. I, p. 374-378. - MediU L V, t. II, p. 36. 
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deben colocarse entre las fuentes en que bebió san 
Prancisco de Sales y que él mismo indicó: menos ana- 
lista en psicología que el primero, no tan inclinado á 
la metafísica como el segundo, las habría gustado 
menos que lo hizo Diego de Estella. Entre su Tratado 
del amor de Dios y las Meditaciones de éste, existen, 
en efecto, analogías explicables por la comunidad del 
asunto y por las reminiscencias que debió dejar en su 
espíritu la lectura del autor español. 

Ni uno ni otro son filósofos; repiten la doctrina de 
la Iglesia, pero Diego de Estella se extiende mucho 
más sobre la prueba de la existencia de Dios por las 
causas finales. Su psicología, como la de Malón de 
Ohaide (pues todo místico es psicólogo en mayor ó 
menor grado), en la cual vuelve á encontrarse la 
doble influencia de Aristóteles y de santo Tomás, 
tiene algún color de animismo. Ya se ha visto cómo 
Diego de Estella habla del alma, principio vital que 
informa y vivifica el cuerpo. Francisco de Sales dice 
por su parte: «Soló tenemos un alma, Teótimo, la 
cual es indivisible; pero en esta alma existen diversos 
grados de perfección, pues es viva, sensible y racio- 
nal, y según estos diversos grados posee también 
diversidad de propiedades y de inclinaciones, las 
cuales le inducen al apartamiento ó á la unión de 
las cosas... Ahora bien: esta inclinación no procede 
de ningún conocimiento... sino tan sólo de una pro- 
piedad oculta y secreta... en segundo lugar, poseemos 
el apetito sensitivo... Por último, mientras somos 
razonables, tenemos voluntad...» Véase otro pasaje 
en que el alma se presenta manifiestamente como el 
principio de la vida: «Cuando el ardor del santo amor 
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€8 grande, da tantos asaltos al corazón, lo hiere tan á 
menudo, le causa tantas languideces, le funde tan 
extraordinariamente, provoca en él tantos éxtasis y 
arrobamientos tan frecuentes, que por este medio el 
alma, casi ocupada del todo en Dios, no pudiendo 
dedicar bastante asistencia á la naturaleza para hacer 
la digestión y la nutrición convenientes, las fuerzas 
animales y vitales empiezan á desaparecer poco á 
poco, la vida se acorta y llega el trance postrero (^). » 
En cuanto á las facultades, ambos las consideran 
del mismo modo, dando la preeminencia á la voluntad, 
porque su objeto es el bien. La voluntad es libre, el 
libre albedrío no perece por la gracia; es propiamente 
la libertad de amar; el amor es el origen de todas las 
demás pasiones; él las hace buenas ó malas; «da acti- 
vidad á todo lo demás» comenzando por la voluntad. 
« La voluntad gobierna las demás facultades del espí- 
ritu humano; pero á su vez está gobernada por su 
amor, que la hace tal como es. Ahora bien: entre 
todos los amores el de Dios tiene el cetro, y de tal 
modo posee la autoridad de mandar inseparablemente 
unida y propia de su naturaleza, que si no es el dueño, 
incontinenti cesa de existir y perece. » El amor es algo 
más que un sentimiento pasivo, es un acto, «un movi- 
miento» determinado por la primera emoción que el 
bien suscita en la voluntad y termina con la unión 
espiritual con Dios (2).» Aquí el obispo de Ginebra 
se aproxima por un instante á Juan de los Angeles y 
á Malón de Chaide más que á Estella; este último, no 

(1) Libro I, cap. XI, 1. 1, p. 42-43. — Libro VII, cap. V, t. II, p. 41. 

(2) Libro I, cap. VI, t. I, p. 18; cap. VII, p. 20; cap. III, p. 8; 
cap. X, p. 33.-Libro II, cap. XII, p. 114; cap. XV, p. 125. 
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tan metódico ni tan completo, no se propone por otra 
parte, como Francisco de Sales, «representar la his- 
toria del nacimiento, del progreso, de la decadencia, 
de las operaciones, propiedades, ventajas y excelen- 
cias del amor divino. » Así, no hay que maravillarse 
de la ausencia en él de un desarrollo que es conside- 
rable en Francisco de Sales, el que concierne á los 
grados de la oración mística, bajo la manifiesta inspi- 
ración de santa Teresa y de Juan de Jesús María. 
Meditación, contemplación, recogimiento, quietud, 
derramamiento del alma en Dios, unión, arrobamien- 
to, éxtasis, el director de Mme. de Chantal recorre y 
describe todas las estaciones de la vida interior. Su 
libro, bajo apariencia de tratado, sólo es en el fondo 
una obra de dirección compuesta expresamente para 
las religiosas de la Visitación y á instancias de su 
fundadora. Escrita, como él mismo declara, «ingenua 
y sencillamente, sin arte y sin compostura», no tiene 
nada de escolástica y por este concepto es de la mis- 
ma familia que las Meditaciones españolas; pero en 
éstas se ve á veces más investigación, menos gracioso 
abandono. El buen obispo de Ginebra no posee la elo- 
cuencia de Estella; no propende tampoco á ella; sen- 
cillo siempre, ingenuo, evita la monotonía inseparable 
del tono sostenido sin descanso. Sin tener nada de la 
vehemencia dé santa Teresa, la recuerda por la natu- 
ralidad y fortuna de las comparaciones; la que prefie- 
re para pintar los inocentes amores del alma y de 
Dios, es la de la criaturita unida al pecho nutritivo, 
abismada en el seno maternal. 

En un punto coincide sin embargo con Estella y 
con Malón de Chaide: en el puro amor, en el amor 
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desinteresado de Dios. Dios, para él, como para ellos, 
es ante todo el soberano bien, el ser soberanamente 
amable; el amor, el principio de la vida espiritual, «la 
síntesis de toda la teología». El triunfo del amor, es 
ver la voluntad «indiferente», más bien dicho, «redu- 
cida y aniquilada en la voluntad de Dios.» Aquel que 
verdaderamente ama «condúcelo la divina voluntad 
como por un lazo amabilísimo; y adonde quiera que 
vaya la sigue: preferiría el infierno con la voluntad 
de Dios, que el paraíso sin ella. Sí, aun el infferno 
preferiría al paraíso si sabía que en aquél hubiese 
algo más de placer divino que en éste: de manera que 
si, por imaginación de cosa imposible, sabía que su 
condenación fuese más agradable á Dios que su salva- 
ción, dejaría de salvarse para correr á su condena- 
ción. » Reconócese aquí, no solamente el pensamiento, 
sino hasta el lenguaje de Estella. Sí, á Dios es á quien 
debemos amar y no á nosotros mismos, renunciando 
también al placer de amar. «Los jóvenes ruiseñores 
procuran cantar al principio para imitar á los mayo- 
res; pero una vez crecidos y llegados á maestros, 
cantan por el placer que les causan sus propios gor- 
jeos... Así nuestros corazones, al principio de su devo- 
ción, aman á Dios para unirse á él, serle agradables, 
é imitarle en lo que nos ha amado eternamente; pero 
poco á poco, duchos y ejercitados en el santo amor, 
varían imperceptiblemente, y en lugar de amar á Dios 
para agradar á Dios, empiezan á amar por el placer 
que ellos mismos sienten en los ejercicios del santo 
amor; y en lugar de estar enamorados de Dios, se 
enamoran del amor que le profesan, se afeccionan á 
sus afecciones, y no gozan ya en Dios, sino en el placer 

Tomo I - 10 
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que sienten por su amor, contentándose con este amor, 
mientras que es propio suyo, está en su espíritu y de 
él procede; pues aunque este amor sagrado se llama 
amor de Dios, porque Dios es amado por aquél, no 
deja de ser nuestro, porque nosotros somos los aman- 
tes que amamos por aquél. Y este es el motivo del 
cambio; pues en lugar de amar este santo amor, por- 
que tiende á Dios que es el amado, lo amamos porque 
procede de nosotros, que somos los amantes. Ahora 
bien:*¿ quién no ve que haciéndolo así, no es ya Dios 
á quien buscamos, sino que volvemos á nosotros 
mismos, amando el amor en lugar de amar el bien 
amado... 0)?» 

En modo alguno significa esto quietismo. Ni Fran- 
cisco de Sales, ni los españoles de donde procede en 
cierto modo, despojan el alma de toda actividad para 
reducirla al estado de pasiva inercia (2) , y prefiriendo 
hipotéticamente el infierno al paraíso, no hacen más 
que repetir la hipérbole metafórica de todos los santos 
y de todos los místicos cristianos: «Locura grande la 
de querer ser sabio de una sabiduría imposible», dice 
Francisco de Sales, para quien el amor de Dios no 
equivale ni al imposible esfuerzo de una ambición 
insensata ni sobre todo al egoísmo, como Diego de 
Estella, y verosímilmente según él, proclama muy alto 
que Dios no condena el amor del prójimo: «Quien 
todo lo dice no excluye nada, y, no obstante, un hom- 

(1) Libro IX, cap. X, t. II, p. U9-Wy, cap. XV, p. 172; cap. IV, 
p. 130. — Véase Libro I, cap. III; Libro X, cap. III. 

(2) La misma comparación de la estatua (Libro VI, cap. II, 1. 1, 
p. 318-350), sólo expresa el entero abandono á la voluntad de Dios y 
la quietud perfecta del alma, pero no supiime la conciencia ni el 
pensamiento. 
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bre no dejará de ser todo de Dios, todo de six padre, 
todo de su madre, todo del príncipe, todo de la repú- 
blica, todo de sus amigos, de manera que siendo todo 
«n cada uno, será también todo de todos. Ahora bien, 
esto es así mientras el deber por el cual el hombre es 
todo de unos, no es contrario al deber por el cual 
es todo de los otros. El hombre se da todo por el 
amor y se da todo cuanto ama: está, pues, soberana- 
mente entregado á Dios, cuando ama soberanamente 
BU divina bondad. Y cuando se ha entregado de este 
modo, no puede amar nada que sea susceptible de 
apartar su corazón de Dios. Jamás amor alguno puede 
apartar nuestros corazones de Dios sino aquel amor 
que le es contrario. Sara no se enfada de ver á Ismael 
junto al pequeño Isaac, mientras no le ofenda ni 
zahiera; la divina bondad no se ofende al ver en nos- 
otros diferentes amores al par del suyo, mientras 
conserven hacia él la reverencia y sumisión que le es 
•debida... Hago homenaje al príncipe soberano, y tam- 
bién lo hago al subalterno; consagro, pues, al uno y al 
otro toda mi fidelidad, y, con todo, no se la concedo 
totalmente; pues en la que presto al soberano, no ex- 
cluyo la del subalterno, y en la del subalterno no 
comprendo la del soberano... Jacob ama á Dios como 
Á su Dios sobre todas las cosas y más que á sí mismo; 
ama á Raquel como á su mujer, sobre todas las demás 
mujeres y como á sí mismo. Y uno de los amores no 
es contrario al otro, puesto que el de Raquel no viola 
los privilegios y ventajas soberanas del de Dios. » 
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Juan de Avila 

Menos dogmático que los escritores á continuación 
de los cuales lo estudiamos, más espontáneo en la 
expresión de su catolicismo místico, Diego de Estella^ 
en quien Francisco de Sales, heredero del misticismo 
español, reconoció la señal de familia, es como la 
transición al grupo de santa Teresa. He indicado ya. 
los motivos de esta división. No quiero decir que todos- 
los personajes comprendidos bajo esta denominación, 
algo vaga tal vez, sostengan entre sí relaciones de 
maestro á discípulo, vínculos de filiación directa é 
ininterrumpida; entiendo solamente que hay aquí 
posibilidad de escoger y de conservar un hilo que les 
une entre sí como los anillos de una cadena. Aunque 
propiamente hablando, santa Teresa no tuvo maes- 
tros, en el sentido que se da á esta palabra en la. 
escuela, consultó no obstante á Juan de Avila, que 
estuvo encargado del examen de una de sus obras; 
mantuvo correspondencia con Luis de Granada, que 
es en ciertos respectos discípulo de Juan de Avila; 
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SUS obras las editó Luis de León, quien sin haberla 
visto jamás, se nutrió hasta el fin de su vida de la 
esencia de sus escritos después de haber saboreado 
los de Luis de Granada; y en cuanto á Juan de la 
Oruz, Jerónimo Gracián y otros, son manifiestamente 
sus coadjutores y herederos. Después de ellos, conti- 
núa el mismo movimiento místico, pero modificándose 
«en razón de circunstancias que tendremos ocasión de 
apreciar, bajo la inspiración primitiva, aunque alte- 
rada, de la reformadora del Carmelo. 
Empezaremos, pues, por Juan de Avila. 



Nació este místico el año 1500, de una familia 
que gozaba gran predicamento en Almodóvar del 
Campo, en el arzobispado de Toledo. Llevó á cabo sus 
•estudios en la célebre Universidad de Alcalá, que aca- 
baba de fundar Cisneros, y tuvo por maestro de filo- 
sofía al P. Domingo de Soto, de gran reputación 
entonces por sus Comentarios sobre santo Tomás. 
Ordenado sacerdote, favoreció la enseñanza de la teo- 
logía y hasta de la filosofía en las principales ciuda- 
des de Andalucía, particularmente en Córdoba. A él 
también se debe la institución de un colegio de clé- 
rigos en Baeza, que fué el origen de la Academia de 
«ste nombre. Pero por vocación era especialmente 
director de conciencias y predicador: sus cartas de 
dirección constituyen una parte considerable de sus 
obras y se le designó con el nombre de el Apóstol de 
Andalucía. No pudo, sin embargo, sustraerse á la 
desconfianza de los Inquisidores; interrogado en 1534, 
se justificó y más adelante se le comisionó para el 
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examen de los errores de Magdalena de la Cruz y de 
las doctrinas de santa Teresa. 

Con todo, si hay que dar crédito á Llórente, una de 
sus obras figuró todavía en el índice en 1559, fecha 
siniestra de los primeros «autos de fe» de protes- 
tantes. Murió el 10 de Mayo de 1569 (i). 

Como sermonero, sólo podemos apreciarle por ana- 
logía y por algunas de sus cartas, que son, como 
observa Ticknor con bastante precisión, verdaderos 
sermones. Denotan una elocuencia viva y natural ^ 
una facilidad de palabra algo difusa á veces, pero 
tomando su origen en la emoción interior y la fuerza 
de la convicción; movimiento, imágenes, obscuridad 
con frecuencia y algunos dejos de mal gusto. Imagino 
que Juan de Avila no escribía sus sermones y hablaba, 
como Fénelon quería, de la abundancia del corazón • 
La respuesta que, según se afirma, dio á un predi- 
cador que le pedía consejos, obedece á este espíritu: 
«Lo mejor es amar mucho á Jesucristo.» 

Como escritor religioso y director de conciencias, 
nos es perfectamente conocido por sus numerosos 
escritos. No deseo entrar, á propósito de cada uno 
de eJlos, en un análisis plagado de repeticiones. Bus- 
car en qué espíritu fueron compuestos, cómo y en qué 
medida el misticismo aparece en ellos, es el único fin 
que puedo proponerme y el único resultado que puede 
interesar al lector: el estudio del tratado Audij filia y 
y de la correspondencia nos conducirá á ello más 
directamente, suministrándonos rasgos esenciales que 

(1) Vida y virtudes del venerable Varón el maestro Juan de 
Ávila, edición oit. 1. 1, p. 32-37. — Llórente. Historia de la Inquisición, 
t. II, p. 7 y á23.-5tW. eccl, Aub. Mircei, 1649, cap. LXXXVIII, p. 82. 
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confirmarán, sin añadir nada, las indicaciones reco- 
gidas en el resto de estas voluminosas obras ('*). La 
correspondencia, en efecto, es del todo espiritual; el 
Audij fllia^ sólo era, al principio, una carta más larga 
que las demás, una exhortación y un memento diri- 
gidos á una joven llamada Sancha de Carrillo, hija de 
don Luis Fernández de Córdoba. A punto de dirigirse 
á la Corte en calidad de dama de honor de la reina, 
renunció de pronto al mundo, y suplicó á Juan de 
Avila, que no era ajeno á esta resolución, que la 
sostuviese en la nueva senda que acababa de empren- 
der (2). No poseemos la redacción primitiva; la obra, 
tal como está á nuestra vista, fué retocada por el 
autor y ha recibido ampliaciones que han ensanchado 
el cuadro original. 



(1) He aqni la lista: 

I. Reglas de gran utilidad para marchar por el camino del Señor 
(en número de treinta y dos); 
II. Diez preceptos más de la misma naturaleza; 

III. Instrucciones á uti joven para avanzar por el camino del 
espíritu; 

IV. Explicación de las palabras de Cristo en la montaña: « Beati 
pauperes spirilu»; 

V. Traducción en verso del himno Pange, lingua, seguido de otro 

ignalmente traducido; 
VI. Trece tratados sobre las fiestas de la Virgen y de San José; 
VII. Cinco tratados sobre la venida del Espíritu Santo & nues- 
tras almas; 
VIII. Veintisiete tratados sobre el amor de Dios y el sacramento 
de la Eucaristía; 
IX. Cuatro libros de cartas á personas de todas condiciones 
(en conjunto 195 cartas), publicadas por primera vez en 1669; 
X. En fin, el más importante de todos, el tratado Audi, filia^ en 
113 capítulos, precedido de un prólogo, al lector. Publicóse 
por primera vez en 1556. 

(2) Vida y Virtudes, ^tc, t. I, p. 124 y siguientes. 
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La idea cristiana, parecida en esto á toda idea de 
que se apodera la actividad del espíritu humano, no 
ha podido escapar enteramente, á pesar de la fórmula 
rigurosa del dogma, á la acción de los tiempos y de 
los medios. Una en su fondo, variada en sus manifes- 
taciones, inmutable, no inmóvil, ha revestido diver- 
sas formas y caracteres particulares según las épocas 
y las circunstancias. En España, sobre todo en el 
siglo XVI, constituyó el catolicismo místico; desarro- 
llóse en este sentido, en esa natural corriente arras- 
tró las almas, unas á sabiendas, otras inconsciente- 
mente, éstas con arranque impetuoso, aquéllas suave 
y serenamente. La doctrina de la renunciación, del 
amor de Dios y del menosprecio de la tierra, no es el 
misticismo, pero puede conducir á él, según las ten- 
dencias de cada cual, la aplicación que haga de ella y 
la extensión que le dé; la de Juan de Avila es: huir 
del mundo y entregarse á Dios, menos por horror del 
mundo que por amor á Dios; esta es toda su ense- 
ñanza, lo mismo que el alcance de su comentario sobre 
el versículo: «Escucha, hija mía ^ observa y presta 
atención: olvida tu pueblo y la casa de tu padre ^ y el 
rey concebirá amor por tu belleza ('). » 

La vida más perfecta y que mejor permite á la 
criatura cumplir su destino, es la vida consagrada á 
Dios, la del sacerdote ó la del monje. El error y el 
pecado se insinúan en el alma por tantas puertas, que 
sólo se les evita huyendo del mundo, sus lazos y sus 
seducciones. Es preciso, pues, cerrar los oídos «al 
lenguaje del mundo», pérfido y mentiroso. El falso 

(1) Salmo XLIV, ^ 12, 13. 
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honor nos extravía; el respeto humano nos impide 
comprender aun las verdades que la razón nos ense- 
ñaría en defecto de la fe: que únicamente el bien es 
un fin digno del hombre, que el hombre debe merecer, 
que el testimonio de la conciencia debe hablar más 
alto que la voz del mundo; que los honores y las dig- 
nidades, aun desde el punto de vista de la sabiduría 
humana, sólo pueden servir de medio, no de fin. Úni- 
camente la virtud es grande, bella y verdadera. El 
«lenguaje de la carne» no es menos temible: la vida 
de la carne es la vida del cuerpo, pero también la 
muerte del alma; la castidad es un don de Dios, y 
la virginidad la más excelente de las condiciones. Dios 
es el esposo de las almas, pero un esposo celoso. Las 
tentaciones del mundo y de la carne no son las úni- 
cas; el «lenguaje del demonio» múltiple como sus 
añagazas, infunde en el alma ora el orgullo, ora, por 
Tin brusco retroceso, la desesperación (^). Esta obser- 
vación profunda y verdadera, denota en Juan de Avila 
un gran conocimiento de la naturaleza humana. 

¿Qué conviene, pues, escuchar? ¿A qué palabra hay 
que abrir el corazón? A la de la fe. Tal es el sentido 
del precepto Aicdi^ filia. La fe es el fundamento de la 
vida espiritual; ella nos justifica y nos salva; contiene 
en sí más que la verdad que nos induciría á recibirla, 
la belleza que nos induce á amarla. La amamos por- 
que es bella, creemos porque amamos. Creer, he aquí 
el primer homenaje que podemos ofrecer á Dios, el 
único digno de él, y el único medio de comprenderle. 

(1) Obras del venerable Maestro Juan de Avila, Madrid, 1759-1760. 
Tratado sobre el verso: Audi, filia, t. III, cap. 2-4, 5-16, 17-29, 69, 105. — 
Véase Epistolario, lihx o 1, carta 17. 
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La verdad de la fe católica está demostrada por los 
mártires que la confesaron, por la moral del Evan- 
gelio, la más pura que es posible encontrar, por los 
milagros, por la conversión de los pecadores alum- 
brados por la gracia, por la bondad de Dios que colma 
de favores á las gentes de bien. Hay quienes rehusan 
creer, porque las verdades que la fe revela son al 
mismo tiempo tan altas, cuando se trata de la majes- 
tad divina, y tan bajas cuando se refieren á la humil- 
dad de un Dios hecho hombre y crucificado, que 
rechazan las primeras como superiores á toda com- 
prensión, y las segundas como indignas de la divini- 
dad. ¿Pero es razonable pretender que la criatura 
debe igualar al Creador en sabiduría y en inteligen- 
cia? «Lo infinito es incomprensible á lo finito» y «si 
nuestro entendimiento podía concebir la infinidad de 
Dios, sería Dios, pues sería infinito.» Dios es la 
suprema bondad, y como la bondad no es solitaria, 
hay tres personas en la unidad de la esencia divina; 
como no es estéril ni avara, tiende á comunicarse 
comunicando sus bienes; he aquí el porqué de la crea- 
ción y la explicación de la Trinidad. Si no se la com- 
prende, es prueba que es «cosa de Dios» por su misma 
incomprensibilidad. Si no se admite que un Dios se 
humille hasta el punto de vivir pobre y de morir en 
una cruz de la -muerte de los esclavos, es que se des- 
conoce el amor de Dios para los hombres, amor que 
tiene su origen «no en sus méritos, sino en su 
bondad (^).» 

¿A qué esta larga apología de la fe, de los milagros, 

(1) Oh. cit, cap. 31, 39, 40. 
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estas respuestas á objeciones que sin duda la peni- 
tente de Juan de Ávila nunca le hiciera? Una joven 
que, con corazón alegre, renuncia á las ilusiones del 
mundo antes que la experiencia le haya demostrado 
que verdaderamente son ilusiones, á las alegrías de la 
vida antes de haberlas conocido, cree y no necesita 
que se le demuestre la verdad de una creencia por la 
cual lo ha sacrificado todo. Hay en esto evidentes 
señales de una preocupación ajena al objeto primi- 
tivo de esta obra. Aunque data de las mocedades del 
autor, que debió componerla por los años 1529 ó 1530, 
y aunque en esa época los primeros escritos de Lutero 
hubiesen ya dado que hablar de la Reforma en Espa- 
ña, sin embargo es verosímil que esta parte ocupaba 
mucho menos sitio en la primera redacción. Después, 
Juan de Avila asistió á las tentativas del protestan- 
tismo para implantarse en España; no pudo descono- 
cer que, por otra parte, amenazaba aquél con serios 
peligros á la Iglesia católica; él mismo se vio moles- 
tado por el Santo Oficio, y la primera publicación de 
su tratado tuvo lugar sin anuencia suya, con nume- 
rosas incorrecciones. Tan poderosos motivos indujé- 
ronle sin duda á consagrar el mayor cuidado en la 
edición que terminó á pesar suyo ('*), veintisiete años 
después de haberla compuesto y cuando la muerte 
había arrebatado ya al mundo á aquella á quien pri- 
mero la dedicó. De aquí la parte apologética de la 
obra; de aquí aquellas frecuentes alusiones á la herejía 
del tiempo, y la profusa interpretación de las Escri- 
turas. Nadie, excepto la Iglesia romana, «cuyo Pon- 

(l) Oh. cit.j t. III. Prólogo del aulor al chriatiano lector. 
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tífice romano es el jefe», tiene derecho ni ciencia 
suficiente para explicarlas; arrogarse este privilegio 
es indicio de insoportable orgullo, y éste el que, junto 
con la carne, extravió á Lutero (i). 

Después de esta digresión, impuesta por la con- 
ciencia del autor y también por las necesidades de la 
época, vuélvese al objeto directo de la obra, y la ins- 
piración mística acentúase cada vez más. 

Perder la fe es la mayor de las desdichas, porque 
es perder el amor; penetrar en los senderos de la infi- 
delidad es el maj^or de los crímenes, porque supone 
ofender la bondad y el amor de Dios por los hombres. 
La fe da la salvación, pero unida al amor; ó más bien 
es el amor mismo, pues procede de él, como el efecto 
de la causa: Magdalena fué perdonada porque creyó, 
y creyó porque amaba. El amor es superior á la fe, 
porque se une á la voluntad, con la cual los místicos 
tienen costumbre de confundirla, y porque la volun- 
tad es superior al entendimiento; es la psicología del 
misticismo cristiano. La vida de los cristianos debe 
ser un testimonio de la verdad del cristianismo, y 
este testimonio sólo es valedero mientras los fieles 
cumplen la palabra del Cristo á su Padre: «Sean 
todos una sola cosa, como tú eres en mí, y yo en ti, á 
fin de que estén reunidos en nosotros. » La gran ley, 
en efecto, es la de caridad y de amor: amar, es cum- 
plir la ley; amar, es vivir. Un alma sin amor parece 
un cuerpo sin alma; es muerta (2). 

Pero las criaturas no pueden saciar este apetito del 

(i) Oh. cit., t. III, cap. XLVI-XLIX, passim. 

{2) Id., ibid., cap. XLVIII, XLIV, XXXIV. - Epistolario, carta 
17, t. VIII, p. 72 y sig. — Tratado I del amor de Dios, t. V, p. 15, 17, 22. 
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alma, ni el mundo contentar tan ardientes deseos; las 
criaturas son imperfectas y limitadas, el mundo enga- 
ñador y malo. Del infinito está hambrienta el alma y 
sólo á Dios desea con ansia, pues Dios es el soberano 
amor. — « j Oh, abismo de amor, océano de amor sin 
fondo y sin límites! ¿no podemos creernos más ricos 
que todos los reyes de la tierra cuando tenemos la 
dicha de que nos améis?» ¿Cómo reconocer tantos be- 
neficios? Amándonos á nosotros mismos. ¿Y cómo 
alcanzar el fin del hombre, es decir, asemejarse á Je- 
sucristo, más aún, unirse á Dios? Por el amor, que es 
el móvil de toda criatura, como lá unión divina es el 
fin (^). Tales son los sentimientos de que se nutre 
Juan de Avila y cuya expresión reproduce sin cesar, 
siempre con acento conmovido, á veces con rara mez- 
cla de imágenes y dudoso gusto. Citaré un ejemplo: 
«jOh amor, oh fuego, oh llamas cuyo ardor y heridas 
abrasan y penetran de tal manera los corazones, he- 
chos al parecer de hielo, que se cambian todos en 
amor, jcuán dulces y agradables sois,..! ¡Oh, Señor! 
cuyo amor, dulzura, bondad, belleza y clemencia no 
tienen límites, embriagadnos, abrasadnos y heridnos 
con este vino tan delicioso, este fuego tan dulce, este 
dardo tan penetrante de vuestro divino amor. Vuestra 
cruz es como la madera de un arco cuya cuerda son 
vuestros brazos extendidos, de donde vuestro amor, 
como una flecha, ha atravesado de tal modo mi co- 
razón, que sólo la muerte es capaz de curar tan grande 
y tan feliz herida». Esta impaciencia de la muerte es 
familiar á todos los místicos, pero no todos la expre- 
san con la misma reserva. 

(1) Ob. cit., Tratados del amor de Dios y Avisos, passim. 
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Después del comentario de la primera palabra del 
versículo Audi, viene el del segundo, Vide, ¿A qué 
objetos hay que prestar atención? ¿á las cosas de este 
mundo? No, á las del alma, para estudiarse y cono- 
cerse á sí mismo. Los que tienen la experiencia de 
-esta clase de cosas, saben que cuanto más se cierran 
los ojos del cuerpo á los objetos exteriores, mejor se 
ve con los del alma las cosas interiores, cuya vista es 
agradabilísima y en extremo útil... Es preciso ante 
todo mirar en si mismo para conocerse, «pues no hay 
peor error que engañarse sobre su propia naturaleza 
y creerse diferente de lo que uno es. » Aquí se toca 
muy de cerca la filosofía, pero se concibe que Juan de 
Avila sólo haya tratado esta importante cuestión del 
conocimiento de sí mismo desde un punto de vista 
-exclusivamente cristiano; no lo entiende de otro modo; 
no cita ningún sistema de la antigüedad; limítase á 
recordar que algunos filósofos paganos se arrancaban 
los ojos para recogerse mejor en la observación inte- 
rior. Otro tanto había dicho ya Porfirio ('*). La joven 
para quien escribía y después la mayoría de sus lec- 
tores, no habrían comprendido más. Pero si no habla 
de Sócrates ni de su escuela, sigue sus preceptos é 
inconscientemente según todas las apariencias; y lo 
más notable es que se apoya sobre pensamientos de 
los libros santos que son en cierto modo los de la 
-doctrina socrática. Abrid los ojos es la traducción 
cristiana del TvíáSt alautóv. Sin buscar aquí la huella 
de un principio filosófico, puede notarse cuando menos 
una asombrosa coincidencia entre el sentimiento reli- 

(1) Déla Abstinencia, libro I, cap. XL, XLI. 



Digitized by 



Google 



LOS MÍSTICOS ESPAÑOLES 159 

gioso y la razón. En ambos lados, se parte de un mismo 
punto, y, considerándolo de una manera general, se 
alcanza el mismo resultado, puesto que se trata de ele- 
varse del conocimiento de sí mismo al conocimiento 
de Dios (pronto veremos que ésta es también la mar- 
cha seguida por Juan de Avila). ¿No es esto acaso lo 
que dijeron Sócrates y Descartes? El sentimiento y la 
razón no son, pues, del todo contrarios; la filosofía y 
la fe pueden coincidir en el punto de partida, en los 
medios, y, por consiguiente, en el fin supremo. 

Con todo eso, el místico va más lejos que el filósofo; 
el conocimiento del alma no sólo es el más importante, 
sino que no ha de existir otro; no solamente es pre- 
ciso ver claro en sí mismo, sino que conviene desviar 
la vista del mundo exterior, porque es feo y malo. 
Verlo, equivale á estar ciego, pues impide la vista 
del alma sobre sí misma; significa extraviarse; el gé- 
nero humano se ha perdido por culpa de aquel que ha 
mirado la fruta prohibida y que habiéndola mirado la 
codició. «Extendamos un' velo entre nosotros y toda 
cosa creada. » El precepto se interpreta así en sentido 
evidentemente místico. Por otra parte, si el hombre 
debe conocerse, es sobre todo para despreciarse; sólo 
se salvan los humildes, los que se emancipan de sí mis- 
mos lo propio que del mundo y que, persuadidos de 
su insignificancia, renuncian al amor propio, á la vo- 
luntad, único medio de escapar al orgullo: «Por el 
orgullo, el hombre es un animal parecido al demonio»; 
mas «por el conocimiento de su humildad, se parece 
á los ángeles fieles (^).» La visión íntima de nuestra 

(1) Ob. cit., cap. LVI, LVII, t. III, p. 310 y sig. 
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poquedad, nos permite elevarnos hasta el conoci- 
miento de Dios. «Abrid los ojos que Dios os ha dado 
para verle, es decir, vuestro entendimiento, y contem- 
pladle á él solo, como una casta esposa sólo mira á su 
esposo. » Dios derrama en las almas así convencidas 
de su bajeza y desprendidas de sí mismas una ilumi- 
nación tan viva, que entran por el desprecio de su 
insignificancia en la inteligencia de su propia gran- 
deza. 

De este modo se comprende que la criatura sólo 
existe en Dios; que no solamente nos ha dado el ser, 
sino el bienestar; que el único valor del hombre es el 
bien, es decir, el amor de Dios que es el bien infinito, 
y que, por consiguiente, el «malestar» es peor que el 
no ser: el pecador es menos que nada. De este modo 
se vuelve siempre al menosprecio de sí mismo, que 
conduce á la contemplación de las perfecciones divi- 
nas, perfecciones caya infinita bondad y amor infinito 
son los más apreciables. Este conocimiento de Dios se 
resume, pues, en esto: después de haber concebido 
poderosamente el sentimiento del desprecio de sí 
mismo y haber penetrado en lo hondo del corazón, se 
levantan los ojos hacia el Señor, y todas las tinieblas 
desaparecen; el alma se inundará de celeste luz, con 
la cual verá que nada es por sí misma y que Dios lo 
es todo ('i). Entonces se unirá á Dios, á ese Dios que 



(1) 06. cit., cap. LXVII. «Y si el Señor es servido de os dar este 
conocimiento que deseáis, sentiréis que viene con vos una celes- 
tial lumbre y sentimiento en el ánima, con que, quitadas unas 
tinieblas, conoce y siente ningún bien, ni ser, ni fuerza haber en 
todo lo criado más de aquello que la bendita y graciosa voluntad 
de Dios ha querido dar y quiere conservar.» — Véase cap. LVI, 
LVII, LXV. 
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está presente en ella y en quien ella existe, vive y 
obra ('*). 

La más segura y hasta la única manera de avanzar 
en esta senda, es practicar sin descanso la oración y 
la meditación. Cuanto más se medita sobre la bondad 
de Dios, sobre su amor por los hombres, sobre su pa- 
sión y muerte, mejor se sentirá lo que es él y lo que 
es el hombre. Debemos tener siempre presente, sobre 
todo, el pensamiento de la muerte; conviene asimismo 
evocar sus imágenes visibles, el cuerpo en la tumba, 
los gusanos, el polvo y la ceniza, desdichados restos 
de que hubo de decir más adelante Bossuet que no 
tenían nombre, ¡ni siquiera el de cadáver! Mientras 
el cuerpo se deshace en polvo ¿qué será del alma? Es 
preciso que esta eterna cuestión del destino futuro 
sea del todo imperiosa, para que el mismo creyente 
no escape á ella, y que el dogma infalible que res- 
ponde por él, no pueda sustraerle á tal pensamiento ! 
No puede sacarse la menor utilidad del examen de la 
propia conciencia, relacionándolo con el propio é ín- 
timo conocimiento; no dejando inadvertida falta al- 
guna, se progresará en la humildad y en el temor, 
sobre todo en el amor de Dios. Aproximación curiosa 
con el estoicismo, que recomendaba y practicaba este 
examen de conciencia , testimonio Marco Aurelio : 
idéntico medio empleado para avanzar en el perfec- 
cionamiento moral; aquí, en vista del amor desinte- 
resado del deber; allí, en vista del amor divino. 



(1) Ob. ciL, cap. LXIV. «Y de ahí en adelante sabed hacer pre- 
sencia á Dios dentro de vos con toda reverencia, pues él está presen- 
tísimo á, vos... y asi podrá andar vuestra ánima unida con Dios...» 
«En él vivimos, y nos movemos, y tenemos ser.» 

Tomo I - 11 
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En cuanto á la oración, es la condición esencial de 
la vida religiosa. Juan de Avila recuerda en este res- 
pecto á Luis de Granada y á santa Teresa, al decir 
que la oración es una comunicación estrecha y fami- 
liar con Dios, una plática secreta é interior por cuyo 
medio el alma comunica con él, ya por su pensamien- 
to, ya por sus ruegos, ya por sus acciones de gracias, 
ya por la contemplación, ya generalmente por todo lo 
que pasa en esta secreta plática. Quiere que el alma 
« conozca á Dios sin auxilio de la imaginación y sin 
palabras interiores ni exteriores (^j:» y traza el pa- 
pel de las facultades. Como que el sentimiento y la 
voluntad constituyen la más noble parte del hombre, 
deben emplearse en el servicio de Dios, y obedecerle: 
esto hace la voluntad aniquilándose ante la voluntad 
divina, y el entendimiento dejando de creer en sí 
, mismo para no creer sino en Dios, que es la verdad: 
es preciso creer, aun sin comprender (2). «El corazón 
debe tomar en la oración más parte que el espíritu»; 
es necesario «abandonarse á Dios y dejarle obrar.» 
En general Juan de Avila no pide al alma gran ener- 
gía, sino sobre todo la paciencia, la esperanza y el 
amor. «El medio de llevar ventaja sobre el demonio 
consiste, más en la resolución de sufrir con paciencia, 
que en los esfuerzos para evitar el sufrimiento.» No 
permite, sin embargo, que se caiga en el exceso de la 
vida contemplativa; tiene en cuenta la acción en cierta 
medida; invita sin cesar á las buenas obras en las 



(1) Ob. ciL, cap. LXX, p. 3-4.— Véase cap. LX, LXIII, LXVIII 
LXIX. Kpifitol. Carta á, santa Teresa. 

(2) «Creyendo sin entender.» 
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<iuales no tolera soluciones de continuidad al amor del 
prójimo que no separa del amor de Dios (i). En fin, 
3áe esfuerza por salvar el libre albedrío, que parece 
haber sacrificado algo á la gracia, y que corre riesgo, 
por otra parte, en toda doctrina de desprendimiento 
y de abnegación de la voluntad. Después de haber 
trasladado estas palabras de san Pablo: Dios opera 
-en nosotros, como le place, quererlo y hacerlo, añade 
Kjue no debe creerse por esto que el libre albedrío del 
hombre no opera en las buenas obras; sería gran ig- 
norancia y gran error. Esto significa que Dios opera 
-el querer y la ejecución, porque es el principal agente 
-en el alma del justificado, que mueve dulcemente el 
libre albedrío, lo hace obrar y cooperar con él. En 
este sentido dice san Pablo: Nosotros somos los coope- 
radores de Dios. Esto acontece en lo que nos excita 
y nos ayuda á dar libremente nuestro consentimiento 
é las buenas obras. Así el hombre opera en esto, ya 
que con su propia y libre voluntad quiere lo que 
•quiere, y opera lo que opera, y de él depende dejar de 
hacerlo; pero Dios opera principalmente,, pues pro- 
duce la buena obra y ayuda al libre albedrío á produ- 
cirla: á Dios únicamente se debe la gloria de uno y 
•de otro. Puede decirse que Dios es el autor del bien, 
mejor que el alma por sí misma, no porque el alma no 
obre, sino porque lo hace en cuanto segunda causa y 
movida por Dios, principal y universal agente, del 
•cual ha recibido el poder de obrar (2). 

Juan de Avila se mantiene aquí á igual distancia 
de los reformados que de los futuros jansenistas y de 

(1) Ob. cit., cap. XXVII, XXX, XXXIV. Epistol, t. VIII, p. 7t'. 

(2) Id. ibid., t. III, cap. LXVI, p. 361; cap. LXVII, p. 363. 
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ciertos místicos que llegan, por la negación ó el des- 
precio del libre albedrío, unos á la doctrina desespe- 
rante de la predestinación que España rechazó siem- 
pre y que no hubiera aceptado de manos de Lutero^ 
otros á excesos igualmente perjudiciales para la moral 
y la fe. Quiere preservar al hombre de un doble esco- 
llo, el orgullo y la desesperación: protege los derechos- 
de la libertad humana, pero teme que la criatura, ca- 
paz del bien, no se enorgullezca de este bien que puede- 
hacer y no le concede libre albedrío sino en lo que e» 
conciliable con un misticismo que se contenta con la 
renunciación y que se pasaría sin la voluntad, si la 
voluntad no fuese ante todo para él la facultad de 
amar. De ahí, si no me equivoco, este ensayo de^ 
explicación, que, aparte la tendencia mística de Juan 
de Avila, no deja de tener alguna analogía con la doc- 
trina designada bajo los nombres de «contemperación, 
suavidad, delectación victoriosa», y, por otra parte,, 
con el pensamiento de Bossuet sobre el mismo asunto,, 
cuando menos por el lado teológico, pues Juan de^ 
Avila no trata la cuestión como filósofo. Bossuet, que 
admite el libre albedrío, opina como Platón, como- 
Leibnitz, que si es suficiente para hacer el mal, na 
lo es para producir el bien. El defectus está en nues- 
tro fondo: «Nadie tiene de sí más que mentira y pe- 
cado», dice san Agustín: el pecar de nosotros es, no- 
de Dios , dice Juan de Avila. «Y, después de todo, 
añade el obispo de Meaux, ¿de qué se trata? Se trata 
de saber á quién hay que pedir la gracia de hacer el 
bien, á quién es preciso dar gracias cuando el bien se 
ha hecho; se trata de reconocer que Dios inclina á los 
corazones á todo bien por medios muy verdaderos y 
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eficaces, y confesar la necesidad de semejante auxilio, 
tanto en el comienzo de las buenas obras como en su 
perfecta realización; se trata de reconocer que la gra- 
•cia que Dios concede con el tiempo, ha sido prevista, 
preparada, predestinada de toda eternidad; que esta 
predestinación es gratuita, observándola en su totali- 
dad, y presupone en Dios una predilección especial 
para los elegidos ('*).» 

La vida interior supone el claustro; Dios no sufre 
partición; para conocerse y conocerle, es preciso reco- 
;gerse; la oración exige el aislamiento del cuerpo como 
-el del espíritu. Pero esta existencia tiene sus peligros, 
-que derivan de su misma sublimidad. Vivir toda una 
vida ante el yo ó ante Dios; abismarse en el pensa- 
miento de las propias miserias ó en las embriagueces 
•de la contemplación; pasar de las tinieblas á la luz, 
•de lo increado al ser, de la nada á todo ¡ qué peligroso 
-espejismo! ¡qué arrebato para la criatura, creerse 
ángel ó bestia! ¿Qué son esas sequedades de corazón, 
•esa aridez de fe y de amor, esos desfallecimientos y 
mortales tristezas que sumen el alma en el aislamiento 
de la contemplación, sino la confesión involuntaria de 
los excesos de la renunciación y de la humildad, y 
\ina protesta inconsciente de la naturaleza humana? 
Juan de Avila se esfuerza en precaver el alma contra 
•estas pruebas; prohibe también, de acuerdo con Luis 
•de Granada, entregarse á esas. tristezas forzadas que 
no producen otro efecto que forzadas lágrimas, á la 
Tez que reconoce con mucho sentido y verdad, que la 
doctrina cristiana no es «una doctrina estoica que 

(•) V. Memoria sobre la Biblioteca eclesiástica y Tratado del libre 
clbedrio. 
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condena las pasiones, aun las laudables ('i).» No teme 
menos, por otro lado, los extravíos del orgullo, de 
esotro veneno de la vida espiritual; el orgullo, el 
amor propio, la buena opinión de sí mismo, todas las- 
armas qu§ el demonio esgrime contra nosotros. Pero 
detrás de esta explicación consagrada de las debilida- 
des y de los tropiezos humanos ¡ qué delicado análi- 
sis, qué profundo conocimiento del corazón y del 
claustro ! Uno de los pasajes más curiosos del tratado- 
Audi filia revela en Juan de Avila una preocupación 
constante de prudencia y madurez de juicio, á pesar 
de la tendencia instintiva que le arrastraba al misti- 
cismo. Después de hablar dé los que se creyeron des- 
tinados á reformar la Iglesia y conducirla á la perfec- 
ción primitiva ó á un estado todavía más perfecto, 
añade que otros han querido encontrar nuevos sende- 
ros y abreviar el camino para elevarse más pronto- 
hasta Dios. Se han puesto bajo su amparo, abando- 
nándose á él y dejándose conducir por su Espíritu de 
tal manera, que todos los movimientos de su corazón 
les parecían la luz y el instinto de Dios. Si no sentían 
ningún impulso, no se movían, ni aun para realizar 
buenas obras; si el impulso se dejaba sentir, aunque 
la obra fuese mala y contraria al mandamiento de 
Dios, no dejaban de llevarla á cabo, atribuyéndola á- 
la inspiración divina y á la libertad del Espíritu Santo 
que les libraba de la obligación de obedecer los man« 
damientos de Dios, y pretendiendo amar á Dios tan 
verdaderamente, que á la vez que descuidaban sus 
mandamientos, no perdían por esto su amor. 

(1) Ob, cit., cap. LXXIV. 
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Pero la observación de la ley es inseparable del 
amor, y la ley está inscrita en la conciencia del jus- 
to (^). El misticismo español, por loque concierne á 
sus más ilustres representantes, ha sabido preser- 
varse, en el borde de la rápida pendiente, de los anti- 
guos errores de los Begardos y de los Vaudenses; al 
parecer, repudia de antemano los de Molinos y de 
Mme. Guyon, al mismo tiempo que los refinamientos 
del misticismo degenerado de María de Agreda. 

Otra puerta hay todavía abierta al error: la ambi- 
ción de las cosas sobrenaturales, el deseo de las visio- 
nes y de las revelaciones. Juan de Avila no las con- 
dena; reconoce que pueden proceder de la bondad de 
Dios y ser una gran ventaja para el alma. Pero como 
también pueden provenir del espíritu de tinieblas, es 
preciso un gran discernimiento, y sobre todo no bus- 
carlas, pues á menudo sólo son peligrosas ilusiones 
sugeridas por el orgullo. ¿Aportan algún remedio á 
necesidades espirituales ó promueven alguna edifica- 
ción notable? ¿nos vuelven más humildes? Tal es el 
medio de comprobar su veracidad (-). Importa tam- 
bién no ir demasiado lejos en el ejercicio de la ora- 
ción y no llevar la contención de espíritu hasta la 
fatiga de la mente: «Debo advertiros, querida hija, 
que no hagáis esfuerzos excesivos para imprimir en 
vuestra imaginación la imagen de Nuestro Señor, pues 
esto causa á menudo un mal tan grande, que algunas 
personas, persuadidas de que ven realmente lo que 
sólo está en su imaginación, pierden el discernimiento 
ó incurren en el pecado del orgullo. Demás destp, da 

(1) Ob.cit,cfí.p.Jj. 

(2) Id. ibid., cap. LI, LII 
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por resultado una alteración de la salud que casi no 
tiene remedio (}). » No estará fuera de lugar unir esta 
cita con la carta que escribió á santa Teresa después 
de haber leído la relación de su Vida que ella le envió 
para iluminarse con sus consejos: «Este libro no es 
para todo el mundo, porque en ciertos sitios es preciso 
pesar las palabras, en otros, explicarlas... Continuad, 
pues, Madre mía, por la senda que habéis empren- 
dido, pero temiendo los encuentros con ladrones. In- 
dagad siempre el camino para no extraviaros. Dad 
gracias á Dios por haberos concedido su amor, el co- 
nocimiento de vos misma, el deseo de hacer peniten- 
cia y de llevar vuestra cruz y no os inquietéis por 
todo lo demás. » 

Un consejero tan sabio debía conocer el precio de 
un buen director; la vida religiosa no es posible sin 
la ayuda de un guía que, según sea menester, sos- 
tenga, conforte, levante el ánimo ó lo humille. Por 
esto insistía Juan de Avila en la necesidad de hacer 
una buena elección, y, hecha ésta, someter su propio 
juicio á las decisiones del maestro espiritual. No es 
preciso, sin embargo, que éste ocupe el lugar de Dios, 
ni que se le ame en demasía: «No lo internéis en vues- 
tro corazón, dejadlo en la puerta: es un amigo del 
Esposo, no el Esposo. » 

Bastaría este solo rasgo para que Juan de Avila 
fuese apreciado. Sacerdote instruido, sensato, iniciado 
por la práctica del confesonario en los secretos más 
delicados del corazón, á la vez que predica el amor de 
Dios, da prueba de un espíritu de comedimiento tanto 

(l) Ob. cit,, cap. LXXV. 
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más notable, cuanto menos común es en un místico. 
La época en que escribió le imponía, por otra parte, 
gran circunspección. El misticismo ofrecía á la fe, 
conturbada sin que de ello se hubiese dado cuenta 
todavía, un asilo no exento de peligros. Tuvieron los 
grandes místicos españoles conciencia al parecer de 
ellos, por una especie de clarividencia espontánea: de 
íiquí proviene en todos, y en particular en Juan de 
Avila, esa rara mezcla de lo atractivo y de lo circuns- 
pecto en el sentimiento, que es lo menos susceptible de 
moderación. Además de esta causa y del carácter 
propio de Juan de Avila, nótese que no pertenecía 
á ninguna orden monástica. Esta observación indica 
un hecho general, ó que sufre pocas excepciones. Al 
sacerdote, sobre todo cuando se entrega á la predica- 
ción y á la cura de almas, lo preservan sus ocupacio- 
nes diarias contra el exceso del misticismo: al monje, 
por decirlo así, le invita su estado, y ante él las lar- 
gas horas de la celda abren á la contemplación mís- 
tica horizontes sin límites, sobre todo cuando la regla 
no solicita gran actividad del cuerpo ó del espíritu, y 
deja al pensamiento más espacio para sumirse en las 
soñaciones de una vaga piedad ó en las embriagueces 
del éxtasis. Nada de esto se observa en Juan de Avila. 
Es místico por la doctrina de la renunciación y del 
desprendimiento, de la contemplación casi pasiva, 
sobre todo del amor divino, y por el fin que ofrece al 
alma: la unión divina por el amor. Pero su misticismo 
de instinto lo contiene, por una parte, el temor de la 
Inquisición y la preocupación de la Reforma; la sabi- 
duría y la experiencia de un director de conciencias por 
otra. Así no ofrecen sus escritos nada peligroso ni 
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exaltado. No es ya un místico de escuela; no hay que 
buscar en él un doctor del misticismo, que presenta 
esta teoría bajo forma de sistema; sólo reproduce el 
espíritu de ella. Aunque versado en ambas teologías, 
no se halla en él la sombra de las formas escolásticas, 
y no se parece de ningún modo, bajo este respecto, á 
Gerson á quien aprecia y se complace en citar. La 
calma, la dulzura y la moderación son su norma, no 
los arrebatos de algunos que vinieron después de él; 
recuerda á Pénelon ó Francisco de Sales más bien 
que las audacias de Juan de la Cruz, ó las duras exi- 
gencias de la vía estrecha, tal como la entendía el 
abate de Saint-Cyran. 

De este último se poseen Cartas cristianas y espi- 
rituales escritas casi todas en su prisión del Bosque 
de Vincennes, y la mayoría 'de las cuales son cartas, 
de dirección. Una de ellas va dirigida «á una joven 
princesa que le había comunicado el deseo de hacerse 
religiosa»; no contiene menos de 25 capítulos y cons- 
tituye un verdadero tratado que no carece de analogía 
con el de Juan de Avila. El pensamiento fundamental 
es el mismo: huir del mundo para darse á Dios; las 
instrucciones, los consejos inducen á la práctica de 
los mismos sacrificios y de los mismos deberes; la 
posición es casi idéntica en ambas neófitas. Estas 
concomitancias sirven para hacer resaltar mejor la 
diferencia profunda que separa los dos escritos. En 
el del abate de Saint-Cyran se advierte en todo al 
jansenista, que teme dejar hablar á su corazón, y 
considera toda efusión como una debilidad en quien 
la misma bondad es severa. Predica la humildad, pero 
duramente; no humilla, aplasta; y aun se excusa de 
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no ser bastante rígido. ¡Qué horrible pintura de los 
peligros del mundo, donde «es casi imposible sal- 
varse, » para los grandes sobre todo, á quienes Dios 
sólo puede «ganar» por medio «de violencias» ! En 
todas partes «lazos, precipicios, escollos»; «tempes- 
tades y torbellinos formados por el fuego de la concu- 
piscencia »; sin cesar la cólera y el horror de Dios para 
« ese monstruo compuesto de vida y muerte que reside 
en el alma mundana, ó, más bien dicho, que es toda el 
alma mundana. » Y esto repetido con formidable vio- 
lencia y «con tenantes voces (^).» Un sentimiento 
menos exagerado, una inteligencia más exacta de la 
naturaleza, y también la calma y la moderación de su 
misticismo, hacen que el tono de Juan de Avila sea 
más dulce y más humano. No menos exigente en rea- 
lidad, se esfuerza en insinuar la persuasión, no en 
imponerla. No disimula los escollos de la vida del 
mundo, pero lo que hace menos lúgubre el cuadro que 
de ellos traza, es el contraste que expone sin afecta- 
ción: el amor de Dios ilumina con luz consoladora y 
serena estas sombras terribles. Si ha hecho temblar, 
conforta; si teme haber anonadado el alma con el es- 
panto, le devuelve la confianza, la consuela por el 
pensamiento del amor que la une á un Dios. Estos son 
su punto de partida y de llegada: por ello es místico. 



(1) Cartas cristianas y espirituales de messire Jean du Verger d© 
Hauranne, abate de Saitít-Cyran. 2 vols in 12, Paria, 1(>48.— T. II, 
carta I, p. 6, 8, 9, 12, 27 y passim. — El Tratado de Juan de Ávila se 
parece todavía menos A la famosa carta de san Jerónimo, sobre la 
conservación de la virginidad, dirigida á Eustoquia, joven patricia 
que había abrazado el celibato religioso, y destinada á confirmarla 
en tan piadosa resolución. 
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La historia del misticismo, sobre todo del misticismo 
-cristiano, es la historia del amor de Dios. 

Juan de Avila tuvo numerosos discípulos; pero san 
Juan de Dios y Diego Pérez, de Valladolid, fueron 
sus hijos espirituales. Juan de Dios (1495-1550) nació 
en Portugal y vivió en España: soldado primera- 
mente, un sermón de Juan de Avila decidió su voca- 
■ción religiosa, lo cual explica que éste, más joven 
que él, fuese su maestro. Su pronunciadísima tenden- 
■cia hacia el ascetismo no excluía, en el fundador de 
la Orden de la Caridad, el ardiente amor que sentía 
por sus semejantes; fué su piedad activa y abnegada. 
No dejó ninguna obra, ni dio siquiera regla escrita á 
su Orden. Diego Pérez escribió, por lo contrario, nu- 
merosos tratados, entre otros sobre el Recogimiento 
interior y el Camino de la Oración; cuando murió, 
trabajaba todavía en una obra De comparanda sa- 
pientia. Profesaba la Santa Escritura en Barcelona, 
ciudad «que llenó con sus sermones y sus discípulos»; 
como su maestro, se dedicaba con especial aptitud á 
la predicación y á la dirección; como él, fué acusado 
ante el Santo Oficio y aun encarcelado durante algún 
tiempo. Concibió la idea de abandonar España para 
sustraerse á la persecución. Murió en 1589 (^) . 

El objeto del presente estudio no exige que saque- 
mos á Diego Pérez de la obscuridad en que hoy día 
reposa; basta haberlo señalado como perteneciente al 



(1) Vida y virtudes, 1. 1, p . 89, 91 , 346, 373, 374. — Hi8t, eccl., p. 205 
y sig. — Dnpin, Hist. de la Iglesia y de los autores ecl. del siglo xvi, 
t. II, p. 1475-1476. — Véase: Tres cartas de Jnan de Ávila & Juan de 
Dios. Epistolario, t. VIII, p. 83-91.— i?t6í. eccl., cap. LXXXVIII, p. 28, 
— Nic. Ant., Bihl. script. hisp., 1. 1, p. 2^7-238. 
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espíritu y á la enseñanza de Juan de Avila. Sin de- 
tener por más tiempo al lector, lleguemos á Luis de 
Granada. La estima y la veneración que el célebre 
dominico profesaba por el apóstol de Andalucía, su 
amigo y superior á él en edad cuatro años solamente, 
el cuidado piadoso que puso al escribir su Vida, per- 
mitirán considerarlo también casi como discípulo de 
Juan de Avila. Pero por incontestables que sean las 
relaciones que les unen como sermoneros, directores 
y teólogos místicos, Luis de Granada posee un valor 
y títulos personales que le asignan lugar aparte. 
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Luis de Granada 



Un niño nacido de una familia honrada, oscura y 
pobre, felizmente dotado, educado cuidadosamente, 
«e hace acreedor por sus progresos á la afección y los 
beneficios de los religiosos de su ciudad natal; ado- 
lescente apenas, toma su hábito, vive numerosos años 
en el fondo de sus monasterios, ocupado en obras de 
piedad y de dirección, y sale de ellos únicamente para 
predicar en las poblaciones comarcanas; molestado 
por el Santo Oficio, se traslada á un país vecino para 
llegar á ser en él provincial de su Orden y morir de 
avanzada edad: esta es la historia de más de un monje, 
y la de Luis de Granada. 

Su sobrenombre le proviene del lugar de su naci- 
miento: vio la luz en 1504, en la ciudad que Fernando 
é Isabel devolvieron doce años atrás á la España ca- 
tólica; murió en Lisboa el 31 de Diciembre de 1582. 
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Tan larga existencia ha suministrado muy pocos 
incidentes á sus biógrafos ('*). No obstante, si se co- 
loca nuevamente algunas particularidades que ofrece 
en el cuadro del país y de la época, ganan con ello 
algo en relieve y en luz. Aquel período de retiro estu- 
dioso, que se prolongó más de veinte años, pasados 
en su mayor parte en el monasterio de Scala Coeli, en 
un monte cercano de Granada, decidió indudablemente 
■del resto de su vida, desarrollando á la vez en el re- 
ligioso una erudición considerable, el espíritu de ob- 
servación del moralista y las tendencias meditativas 
del místico. Un asceta, cuya vivísima acción experi- 
mentó también santa Teresa, Pedro de Alcántara, 
■ejerció gran influencia en el espíritu del joven domi- 
nico, ya que después de haber leído éste la obrita que 
aquél escribió intitulándola Tratado de la oración, 
basándose en su ejemplo escribió á su vez el Tratado 
de oración y consideración (hacia 1544), y la Guia de 
Pecadores (1556). Este último libro le hizo sospe- 
choso á la Inquisición, la cual prohibiólo hasta 1570. 
Sólo después de la extinción radical del protestantismo 
-en España, el terrible tribunal lo borró de su índice. 

Esta interdicción no amenguó sin embargo su ce- 
lebridad; las ediciones de la Guia se sucedieron en 
España y se le tradujo á todas las lenguas europeas, 



(1) V. Vida de Luis de Granada, al frente de la edición latina de 
sus obras, Colonia, 1628;— Ticknor, op. cit., t. II, p. 16; t. III, p. 414- 
416\—Bibl. eccL, e. 119, p. ISi;— Tabla universal de los autores eclesiás- 
ticoSy París, 1704, 1. 1, col. 1299, 1300; Les vies des Saints, por el P. Giry, 
1718, t. III; Nio. Antonio, Bibl. hi8}).;—Scriptores Ordinis Prvedical. 
inchoavit Jacobus Quétif, absolvil Jacobus Echard, París, 1719-1721, 
t. IT, p. 285 y sig.;— Touron, Hist, des hommes illustres de UOrdre de 
S. Dominique, 1747, t. IV, p. 558 y sig. 
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comprendiendo en ellas el griego y el polaco: cien 
años después no había caído adn en olvido, pues en 
una comedia de Moliere se le menciona de una manera 
bastante inesperada por cierto. No perjudicó sin em- 
bargo á sus demás escritos, traducidos al latín, inglés, 
italiano, francés, y aun al japonés y al turco ('). La 
reducida biblioteca que Carlos Quinto se reservó para 



(1) Obras de Luis de G-rabada, en español: 

I. Tratado de la oración y de la consideración, escrito en 1544; 
Guia de Pecadores, 1556; 

Compendio de la doctrina cristiana, Lisboa, 1560; 
Institución y regla del buen vivir, 1660; 
Memorial de la vida cristiana, 1666; 
Adiciones al Memorial, 1674; 
Catecismo menor; 

Catecismo mayor, ó Introducción al símbolo de la fe, dedi- 
cado al inquisidor g^eneral, 1582; 
Adición á esta Introducción; 

Vidas de Juan de Avila, de Bartolomé de los Mártires y de 
Santos ó Religiosos ilustres, 1 588; 

Sermones sobre las principales festividades de Jesucristo y 
déla Virgen; 

Diálogo sobre la Encarnación, Barcelona, 1605; 
Traducción de la Escala del Paraíso, de S. Juan Clima- 
co, con notas, 1564. 
XIV. Traducción de la Imitación de Jesucristo. 1567. 
En latín: 

De los deberes y costumbres de los obispos, Lisboa, 1565; 
Cuatro tomos de sermones para todos los dias del año^ 
De tempore; 

Otros dos tomos sobre los santos; estos seis tomos se pu- 
blicaron de 1575 A 1587; 
Tratado de la penitencia; 
De l'i frecuente comunión; 

Lugares comunes de filosofía moral (tomados particular- 
mente de Séneca y de Plutarco) en tres libros; * 
Lugares comunes de Teología, en tres partes; 
Retórica ecle iásfica, en seis libros: 

De la doctrina de la vida espiritual (de la oración, do la 
meditación y de la contemplación), en trece partes. 
A'leinás, algunas obras postumas, tales como: 
XXIV. De los escrúpulos de conciencia. 



II. 

IIL 

IV. 

V. 

VI. 

VII. 

VIII. 

IX. 
X. 

XL 

XII. 
XIIL 



XV. 
XVI. 

XVII 

XVIII. 

XIX 

XX. 

XXT. 
XXIL 

XX ni. 
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SU retiro de Yuste, precisamente en 1556, contenía el 
Tí'atado de la oración junto á la Consolación de 
Boecio y las obras de san Agustín. Su Catecismo 
mayor le valió de Gregorio XIII, á instancias de 
san Carlos Borromeo, un breve de felicitaciones fe- 
chadas en 21 de Julio de 1582; de él hubiera depen- 
dido recibir de la reina de Portugal- el obispado de 
Viseo, el arzobispado de Braga (^); de Sixto Quinto, 
el capelo cardenalicio. 

Estos homenajes dirigidos desde fuera de España á 
su ciencia y á su fe, hacen más característica, por el 
contraste, la desconfianza de que fué objeto por 
parte del Santo Oficio en su patria durante todo el 
tiempo que en ella duró la lucha contra la Reforma. 
No es uno de los menores signos de aquel tiempo el 
espectáculo de un dominico despertando las suspica- 
cias de una institución que, aunque reformada, no de- 
jaba de ser hija de Santo Domingo, observar uno de 
sus libros prohibido durante catorce años, y darse 
finalmente por dichoso de hallar en Portugal un cargo 
que, obligándole á la residencia, le permitía abando- 
nar España p^ra siempre y escapar á una contrarie- 
dad penosa. Para encontrar la explicación de tales 
recelos en la misma obra, sería preciso leerla con los 
propios ojos de un inquisidor, cuando el Santo Oficio 
tenía declarada la guerra á lo que se ha llamado el 
protestantismo español. Si no se ha olvidado lo que 



(1) Hizo conceder esta última dignidad, en 1558, á otro domi- 
nico, amigo suyo, Bartolomé de los Mártires (1514-1590), citado 
como una autoridad mística, pero cuyas obras: Compendium spiri- 
tualis doctrinan^ Ütimulus Pastorum no contienen ning-una origina- 
lidad. 

Tomo I — 12 
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antes dijimos sobre la cuestión de la Reforma en Es- 
paña, se comprenderá los verdaderos motivos de su 
desgracia á la vez que se reconocerá el complemento 
que Luis de Granada aporta á la opinión que hemos 
emitido. 

Es indudable que Luis de Granada se preocupa de 
Lutero, pero no en el mismo grado ni desde el mismo 
punto de vista que tantos otros; aun á espíritus pers- 
picaces como Juan de Avila, les asustaba más que á 
él la reforma del monje alemán, desde el momento que 
se forma una idea más justa del estado intelectual y 
religioso de la nación. No le parece que la fe peligre, 
á pesar de la tibieza que observa en algunos; no falta 
tampoco, muéstrase «entera, » pero no «digerida»... 
«sin ejercicio» preciso; es una «piedra preciosa en el 
fondo de una arquilla. » «El origen de todos nuestros 
desórdenes no procede tanto de la carencia de fe como 
de que no consideramos con bastante atención los mis- 
terios de ella (^j.» ¿No era éste el fruto natural del 
pasado, y podía ser de otro modo en una nación en 
que, sobre raras excepciones, el nivel de la cultura 
intelectual era sin duda más bajo que en los demás 
pueblos civilizados de Europa? Tal estado de cosas, 
en un momento dado, puede ofrecer inconvenientes; 
si es cómodo conducir una multitud que cree ciega- 
mente y no piensa en interrogarse siquiera sobre lo 
que cree, es á condición de no abandonar nunca las 
riendas y pensar por ella. A partir de la Reforma 
sobre todo, adquirió la dirección espiritual en el 
catolicismo importancia considerable: en Francia, 

(1) Tratado de la oración (Prefacio).— Véase Parte III. 
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en el siglo xvii, todas las grandes familias tenían su 
director; desde el decimosexto en España, la dirección 
hace inmensos progresos. Así d^bía suceder: después 
-de la lenta elaboración de los dogmas y el trabajo de 
la constitución de la Iglesia que ocuparon los prime- 
ros siglos y parte de la Edad Media, el catolicismo 
«e complicó lo propio que la vida social y pareció en- 
trar con ella en condiciones de existencia de una mul- 
tiplicidad cada vez más delicada. Pero esta razón ge- 
neral, resultante de la fuerza de las cosas, sería insu- 
ficiente si no se añadiese las necesidades nuevas 
•creadas por la aparición del protestantismo. Estas 
necesidades no eran en parte alguna imperiosas como 
«en España. Almas creyentes, pero espíritus ignoran- 
tes, no podían prescindir de auxilio, sobre todo cuando 
<el sentimiento se ensancha con todo lo que se quita 
íil pensamiento. 

Esto es precisamente lo que acontecía en España. 

«Desde la más remota antigüedad, dice M. Ros- 
«eeuwSaint-Hilaire, y mucho tiempo antes del estable- 
-cimiento de los conventos regulares, se encuentran 
hombres consagrados á la vida solitaria y contempla- 
tiva.» Luego abundan los conventos; la Orden de 
San Jerónimo, una de las más populares, fué al prin- 
<íipio eremítica. Los reyes no se contentan con morir 
bajo la cogulla; la vida religiosa los tienta irresistible- 
mente; Bermudo I se llama el Diácono; Alfonso V, 
-el Monje. Pero esta tendencia nunca se acentuó tanto 
<jomo en el siglo xvi. Cuando España llegó, después 
de ochocientos años, á fundar su unidad política y re- 
ligiosa, cuando iba á realizar por un momento el sueño 
dorado de la monarquía universal, entonces las almas. 
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disgustadas de la tierra, se refugian en masa en el 
amor divino, con un ardor que probablemente sólo es. 
temor ó descorazonamiento. Un misterioso aliciente 
atrae al claustro aun á las mayores inteligencias^ 
Arrancóse á Cisneros de la sombra de un convento 
para convertirle en el ministro de los Reyes Católicos. 
Francisco de Borgia, duque de Gandía, venerado des- 
pués como santo en los altares, y cuya vida religiosa 
pertenece á España, entró en la naciente Compañía 
de Jesús. El hijo de Juana la Loca no fué el único de 
su familia á quien atrajo el claustro; su esposa, la 
emperatriz Isabel, que murió joven, había formado, 
con él y como él, el proyecto de acabar sus días en el 
retiro; su hija Juana, su nieta María querían tomar 
el velo; su hijo, el sombrío Felipe II, conservaba su 
corona, pero se hacía construir un claustro para pa- 
lacio y tumba á un tiempo. En lugar menos elevada 
que esta brillante pléyade agítase la turbamulta de ex- 
táticos oscuros, de iluminados vulgares, cuyo tipo or- 
todoxo sería un «Fray Diego», canonizado á instancias 
de Felipe II (^), y cuyo cuadro «la Cocina de los An- 
geles» ha inmortalizado los éxtasis; ó con mayor exac- 
titud aún, un «Fray Francisco del niño Jesús (2)», es- 
túpido hasta el punto de matar á un hombre, á la 
edad de veintitrés años, sin darse cuenta de la gra- 
vedad de su crimen, carmelita después de esta época, 



Cl) Las reliquias de este franciscano, muerto en el siglo xv.. 
bajo el reinado de Enrique IV, se conservaban en el monasterio 
de Jesús María: colocadas sobre el lecho de D. Carlos, enfermo de 
peligro, en 1562, se les atribuyó la curación del infante (Prescott, 
llistory of the reign of Philip the aecond.) 

(2) Historia de la vida y virtudes del venerable Hermano Fran^ 
cisco del Niño Jesús, por el P. José de Jesús María. 
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favorecido por visiones y revelaciones, y escribiendo 
al arzobispo de Valencia (al decir de su biógrafo y del 
traductor, pues tuvo uno y otro): «El Niño Jesús es 
tan sabroso, que muchas veces me chupo los dedos; » 
j muriendo, bajo el reinado de Felipe III, en olor de 
«antidad. ¡Pero cuántos peligros para la pureza de la 
moral y de la fe no presentaba aquel misticismo in- 
ferior, bastardeado, esparcido en las profundidades 
sociales! Los «alumbrados» eran mártires al estilo 
-de los begardos: un Alfonso de Meló, á mediados del 
siglo XVI, predicaba al pueblo y lo arrebataba, sobre 
todo á las mujeres. La inquietud incesante de los pe- 
ligros de un misticismo mal comprendido, manifiés- 
tase visiblemente en los grandes místicos de este 
siglo. No sólo sacerdotes, religiosos instruidos, ex- 
perimentados, sino la misma santa Teresa, repudian 
"tales errores y parecen temer por anticipado los de 
Molinos y de Mme. Guyon. 

Lo que hace la vida espiritual tan peligrosa, sobre 
todo para las mujeres, según la reformadora del Car- 
men, es la ignorancia. Luis de Granada dice termi- 
nantemente que pocas son las personas capaces de 
-comprender las sublimes enseñanzas de la religión, de 
meditarlas, de encontrar por sí mismas asuntos de re- 
£exión, formas de plegarias, alimentos de la oración 
y de la vida interior. El escaso número de libros es- 
parcidos entre el público eran obras místicas, demos- 
trándolo, á mayor abundamiento, la tendencia general 
de los espíritus, las Cartas de santa Catalina de Sena, 
la Escala de san Juan Clímaco, la Subida del Monte 
de Sion, los escritos de santa Angela de Foligny, de 
la bienaventurada abadesa Matilde, á los cuales se 
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añadieron más tarde los de san Vicente Ferrer, de 
san Pedro de Alcántara, y de otros del mismo género. 
Cisneros mandó publicar cierto número, procurando- 
hacer traducir al español los escritos en latín: cin- 
cuenta años después de la muerte del cardenal habían 
desaparecido; por otra parte, la muchedumbre no sa- 
bía leer y los letrados tampoco comprendían (*). Esta 
viva fe heredada de los abuelos, se consumía en los. 
corazones fieles, pero inertes, en los espíritus piado- 
sos, pero sumidos en el último grado de la ignorancia, 
pidiendo sólo creer y no sabiendo rezar siquiera! 
¡ Qué alivio para ellos, pero también qué escollo el 
misticismo con sus aspiraciones divinas, sus prome- 
sas generosas é irrealizables, sus rayos de consola- 
dora y engañosa luz ! 

Esta tendencia favorecióla en exceso el terror que- 
.propagó la Inquisición en la época de la Keforma. 
Místico también, pero místico contenido, Luis de 
Granada vio claro en aquella situación: la prueba de 
ello son todos sus escritos, cuya parte práctica es- 
muy conocida, hasta el punto de causar admiración, 
á primera vista, los minuciosos detalles á que no des- 
deña descender: ejercicios de meditaciones, modelo de 
oraciones, temas preparados de antemano para faci- 
litar la tarea; lo es sobre todo por la Guia de Peca- 
dores^ donde aquel carácter, más evidente que en 
parte alguna, explica á la vez la condenación del libro- 
por el Santo Oficio y el éxito de que gozó por largo- 
tiempo en el público. Si alcanzó, durante varios años» 
la boga de la Imitación no se le parece, sin embargo, 

(1) M. Hefele, oh. cit., p. 125.— V. Santa Teresa, Vida, c. 1, 3. 7 y 
passim. 
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en todos sus puntos. La Imitación, aunque conve- 
niente á todos los fieles, se dirige con preferencia á 
las almas consagradas á la vida del claustro; alimenta 
en ellas la pasión que conduce al renunciamiento, y 
deja en ellas, á la par de un deseo único y ardiente, 
el de marchar solas con Dios. La ciencia no es otra 
cosa sino objeto de un desdén piadoso; el alma sólo 
quiere saber de la vida terrestre lo que es imposible 
ignorar. Es el libro del monje, del proscrito, teñe te 
tanquam exulem et peregrinuin super terram; el li- 
brito con el cual se gustará el reposo en un rincón ^ 
in angello cum líbello. Gran sobriedad en la forma, 
dulzura, encanto inexpresable é inimitable, he aquí 
lo que le distingue: nada de teorías, nada de doctas 
investigaciones, nada que recuerde la escuela. 

No puede decirse otro tanto de la Guia de Peca- 
dores, Está destinada á todo el mundo, á «toda suerte 
de personas spirituales y no spirituales»; los padres 
podrán enseñar con ella á leer á sus hijos, y los hom- 
bres que tienen en la Iglesia el cargo de instruir á 
los pueblos, sacarán de ella útiles socorros {}), Por 
este lado se vislumbra el fin del libro: predicación 
moral, instrucción para el espíritu tanto como para 
el corazón, verdadera «guía» de las inteligencias. 
Seguramente, Luis de Granada, que tradujo la Imi- 
tación, inspiróse más de una vez en su admirable mo- 
delo; pero si lo desarrolla, lo hace inspirado por la 
idea más bien que por el sentimiento. La unción no 
se desborda, es erudita; en lugar de las expansiones 

(l) Guia de Pecadores^ compuesta por el R. P. Fray Luis de Gra- 
nada^ Salamanca, 1568. Prólogo, p. 7, 8.— Véase: Memorial de la vida 
christiana, prólogo. 
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de un alma conmovida, olvidada de la tierra y de sí 
misma, encuén transe citas, ejemplos, erudición mag- 
nifica, aunque no árida, ni pesada. 

Esta fué sin duda una de las causas de su inmenso 
éxito: respondiendo á un sentimiento profundo y sin- 
cero, satisfaciendo vivas necesidades religiosas, la 
Guia iluminaba y conmovía sin violencia y sin infun- 
dir terror. Notable ejemplo del sabio temperamento 
que supo conservar Luis de Granada: sirviendo la 
religión, se preservaba y trataba de preservar á los 
demás de los excesos de un misticismo extremado, y 
sentía que para esto no eran despreciables las luces de 
la inteligencia. Pero favorecer, aunque sólo fuese en la 
más estrecha medida, el desarrollo intelectual desde 
el punto de vista religioso, no entraba en el plan de 
conducta de la Inquisición. ¿Qué tiene, pues, de sor- 
prendente que desde entonces la Guia de Pecadores 
hubiese despertado los recelos de una institución po- 
derosa, más accesible á las sospechas que á los es- 
crúpulos; que quería verlo y hacerlo todo, hasta la 
religión, y que de buena gana hubiese apagado todas 
las voces para que sólo se oyese la suya? No fué tan 
sólo su tendencia al misticismo lo que fué objeto de 
las suspicacias del Santo Oficio, sino más bien el 
aparato excesivamente docto del libro, su lenguaje 
claro en demasía, que, por lo mismo, cautivaba en 
alto grado la atención. 

Juzgábase sin duda que Luis de Granada estaba 
excesivamente penetrado del espíritu de su Orden y 
lo aplicaba indiscretamente. Lleno de confianza en 
los servicios que esa Orden estaba en el caso de pres- 
tar propagando la palabra de Dios, el celoso domi- 
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nico se ocupaba en reformarla, convencido, como 
muchos católicos lo estaban entonces, de que restable- 
cer las instituciones monásticas á su integridad y 
esplendor primitivos era el mejor medio de trabajar 
para la salvación de todos y mantener el celo por 
la fe. Seis volúmenes de Sermones^ junto á una Re- 
tórica eclesiástica y á Lugares comunes de teología y 
de moral atestiguan que tomaba en serio las obliga- 
ciones que le imponía el hábito de los Hermanos Pre- 
dicadores; y si rehusó cambiarlo por la púrpura ro- 
mana y el roquete episcopal, es porque (aparte su 
humildad, que estoy lejos de poner en duda) nada iba 
á ganar con ello. Predicar, escribir, dirigirlas almas, 
tal fué su vida y su vocación; simple monje, sermo- 
nero y teólogo, sentíase más apto para servir á la 
Iglesia y, en caso necesario, para defenderla, que as- 
cendiendo á superiores estados. ¿Pero de qué armas 
se servía para el caso? En esto se separa de los que 
figuraban en primera línea del catolicismo español, y 
se creían los únicos aptos para guiarlo y protegerlo. 
No coincide con ellos ni en la naturaleza del peligro 
ni en la del remedio. El peligro lo ve menos en la 
Reforma que en la dirección irreflexiva que había to- 
mado, tiempo hacía, el sentimiento religioso entre 
las masas; misticismo que juzgaba inferior y tan fu- 
nesto en sus extravíos, como el puro y verdadero mis- 
ticismo le parecía sublime y fecundo. El remedio no 
lo ve en las hogueras, sino en una sabia cultura de 
los espíritus, estimando que basta iluminarlos, diri- 
girlos, misión especial de la Orden de los Predicado- 
res. No parece sino que el alma española le ofreciese 
materia rica y favorable entre todas, y que sólo aguar- 
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dase un artífice que desarrollase en provecho de la fe 
sus virtudes latentes y sus disposiciones nativas. 

Tal es, si no me engaño, el aspecto bajo el cual 
debe considerarse á Luis de Granada. Por esto no be 
creído inoportuno detenerme en lo que precede, con 
lo que se comprenderá mejor ahora el fin que el emi- 
nente dominico se había propuesto y al cual tendían 
todos sus escritos, esto es, no sólo trazar el retrato 
ideal del cristiano, como Cicerón el del orador, sino 
producir su imagen viva y realizarla en la tierra (^). 



II 



¿En qué consiste este ideal? Y ante todo ¿qué es 
el hombre? La imagen de Dios por la voluntad y la 
razón: por la voluntad, que por esencia ama al bien; 
por la razón, informada por la idea del bien y 
creada para lo verdadero. Separarse de la razón es 
faltar al orden , y nada « más conforme á la excelencia 
de la criatura razonable como vivir en el orden, es 
decir, según la razón.» Esta es «la luz natural que 
Dios nos ha dado creándonos »: de aquí viene que «las 
cosas inteligibles perfeccionan tanto más el entendi- 
miento que las observa cuanto más perfectas son » ; 
de aquí proviene además que, con sólo las fuerzas de la 
razón, puede conocerse la existencia de Dios, sumi- 
nistrar pruebas de ella, y demostrar la creación y la 



(1) Guíaj lib. II, adfln.: «formar un hombre perfecto y evangé- 
lico.»— Véase Mem., prólogo. 
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Providencia. Hcec autem veritas lumine naturáli mi- 
nistratur {^), 

¿Qué es Dios? Dios es el soberano bien. Lo es, pues 
es perfecto (2). Todo lo que es bueno debe serlo, d 
fortiori lo mejor que existe. Es la razón perfecta, 
pues el ser razonable vale más que el ser privado de 
razón ; es perfectamente feliz, pues la vida dichosa es 
preferible á la que no lo es, está más allá del tiempo 
y de la extensión, pues lo más grande y lo mejor no 
tiene límites. Es «la medida de todos los seres»; 
todos tienen algo de él, pero son tanto más nobles 
cuanto más cerca de él están. Es «esencialmente amor 
y bondad», y, por lo tanto, manantial fecundo de la 
dicha y de la vida. Crea, se comunica porque es bue- 
no (3). Es la causa eterna y necesaria, el eterno é 
inmóvil motor de todo lo existente. ¿Cómo concebir 
que no es? Si no existiese, nada existiría tampoco. 
Sabiduría infinita, contiene en sí, en la unidad de su 
esencia, los ejemplares eternos de las cosas, «formas 
é ideas perfectas de donde han surgido las especies y 
las formas de todas las cosas creadas, que vemos y que 
no vemos, de manera que no hay una que no tenga en 



(1) Catechismus major, lib. I, o. 3 (R. P. F. Ludovici Granatensis 
opero, edit. Antn. Colonia, 1628), 1. 1, p. 117. Quia, 1, 16, 18; Memorial , 
VI; Tratado de oración^ parte III.— Véase Arist., De anim., III. 

(2) Consúltese Bossuet, Elévationa, I : « ¿ Por qué no ha de existir 
Dios? ¿Acaso porqne es perfecto y la perfección es un obstáculo al 
ser? Por lo contrario, la perfección es la razón de ser. ¿Por qné 
existiría lo imperfecto y lo perfecto no? 

(3) Adició)i. Mem.j tratado II. — Véase Platón, Timeo: «Diga- 
mos la cansa que ha llevado al supremo ordenador á producir y k 
componer este universo. Era bueno, y aquel que es bueno no tiene 
ninguna especie de envidia. Exento de envidia, ba querido que 
todas las cosas fuesen, todo lo posible, parecidas á él.» 
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él SU modelo y su tipo, á cuya semejanza ha sido pro- 
ducida. » Es «la razón y el derecho de las cosas», «sol 
invisible de los espíritus que reciben de él toda su 
luz, á cuyos rayos conciben todo lo que son capaces 
de concebir», como el sol visible ilumina á nuestros 
ojos todos los objetos (*). Origen del bien y de lo ver- 
dadero, es también origen de lo bello; es la belleza, 
«belleza que sobrepuja de tal modo á todas las belle- 
zas visibles, que la más perfecta es fea y deforme ante 
ella», cuya «sola vista puede hacer perfectamente feli- 
ces las inteligencias celestes, llevar toda su capacidad 
de amar», bastar á la felicidad del mismo Dios, lo cual 
consiste « en contemplarla y en gozarla » ; única belle- 
za real, pues sólo ella es eterna, inmutable, soberana. 
Contemplar y amar esta belleza «que atrae á sí los 
corazones de los que la miran», he aquí la sabiduría 
y la dicha que puede pretender la criatura en esta 
vida (2). 

(1) 3fm., lib. VIL p. 300-304; Guia, lib. I, c. 1, p. 2, 3; c. 3. — Véase 
Fénelon, Existence de Dieuj 1.» parte, cap. 4: «Sin cesar recibimos 
y en todo momento una razón superior & nosotros... del mismo 
modo que continuamente vemos todos los objetos cercanos & nos- 
otros á la luz del sol... Hay un sol de los espíritus que los alumbra 
mucho mejor que el sol visible ilumina los cuerpos... ¿Dónde está 
esta viva luz que ilumina & todo hombre que viene á este mundo?... 
¿Dónde se halla esta razón suprema? ¿No es el Dios que busco?»— 
Malebranche, Recherche de la vériié, III, ii,6: «El hombre no es 
para si mismo su verdadera luz... Dios es propiamente la luz del 
espíritu y el padre de las luces... En una palabra, es la verdadera 
luz que ilumina á todos los que vienen al mundo.» — Bossuet, 
op. cit.j cap. 4, § 5 : « Si busco ahora dónde y en qué motivo subsis- 
ten (las ideas) eternas é inmutables como son, me veo obligado & 
confesar que existe un ser en que la verdad subsiste eternamente, 
y en que es por si mismo la propia y entera verdad, puesto que de 
él toda verdad deriva. » 

(2) Adición, tratado II, p. 417-419. Mem.. lib. VII, p. 304. Guia, lib. I, 
c. 1, p. B. — Véase Platón, La Repúhlicay El Banquete. 
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Por haber expuesto esta «ciencia del amor» mere- 
ció Platón el dictado de «divino». En efecto, com- 
prendió que siendo el bien el fin de todos los seres y 
Dios el soberano bien al propio tiempo que la sobe- 
rana belleza, todo lo que tiene ser tiende á él por 
amor y para participar de su perfección. La misma 
materia, « desposeída de su ser propio » aspira á serlo 
para tener algo de semejanza con él ; si esa materia 
es capaz de amor ¿qué no será el hombre, que tiene 
la razón para conocerle y la voluntad para amarle? Sí, 
desde la antigüedad hallóse un Platón para hablar el 
mismo lenguaje por boca de Sócrates, «para recono- 
cer que aquel que contemplará esta belleza, la amará, 
la imitará, despreciará por su amor todas las cosas 
que parezcan bellas y amables en este mundo; sólo 
aquel á quien nada faltará de lo que es necesario para 
vivir colmado de entera felicidad en esta vida será 
perfectamente sabio y feliz... ¿Qué cristiano no se 
admirará al ver contenida en estas palabras de un 
pagano una de las partes más excelentes de la sabi- 
duría cristiana, puesto que nos descubren por un lado 
al fin á que debe tender nuestra vida, y por otro el 
medio para alcanzarlo, es decir, el desprecio de las 
cosas que el mundo encuentra más bellas y ama más 
apasionadamente?» El fin del ser razonable es, pues, 
la contemplación y el amor de la perfecta belleza y la 
posesión del soberano bien por la unión de amor, pues 
no hay ciencia que satisfaga su inteligencia mientras 
quede más allá algo por conocer; no hay amor que 
llene su corazón mientras el objeto no es infinito: 
«Dios solamente es capaz de ello. Dios por el cual ha 
sido creado.» 
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¿Pero quién le suministrará los medios para alcan- 
zarla? ¿El estudio ó la plegaria? Sin duda, á conside- 
rar ese deseo natural de saber innato en nosotros, no 
se imagina para el ser razonable ocupación más útil 
ni «más digna de él». La ignorancia es funesta, pero 
el deseo de la ciencia resulta pronto excesivo ; absor- 
be toda la vida; distrae de la plegaria, suprime «las 
afecciones dulces y la ternura del corazón » necesarias 
para aproximarse á Dios, y, á menos de ser goberna- 
da con infinita prudencia, pone obstáculos á los pro- 
gresos de la espiritualidad. Es una « tentación seduc- 
tora», pero tentación al fin, y es preciso evitarla. 
Reducida á sí misma la razón titubea; el entendi- 
miento es ciego, la voluntad débil, la memoria extra- 
viada, la imaginación inquieta, el apetito desarreglado. 
¿Para qué sirve entonces la razón, cuando se convierte 
en esclava de la carne? En vano se la perfecciona por 
el estudio y la ciencia, en vano adquiere nuevas luces 
por medio de los conocimientos con que se enriquece; 
permanece siempre imperfecta y limitada. Sus ojos, 
excelentes para las cosas humanas, son ciegos para 
las cosas divinas, á menos de que los secunden los de 
la fe (1). 

La filosofía no deja de tener valor, y á quienes pre- 
guntan cuál es su utilidad, contéstaseles como el 
filósofo antiguo á un padre de familia: «Cuando tu 
hijo estará sentado en el teatro, no será como una 
piedra sobre otra piedra. » Su principal designio fué 
siempre «descubrir á los hombres los peligros á que 
se hallan expuestos en el transcurso de esta vida, y 

(1) Mem., lib. VI, p. 255, 256. Tratado de oración, parte II, c. 4. 
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darles preceptos para evitarlos»; llévalos, por otra 
parte, al menosprecio de las cosas humanas, á la 
investigación y al amor de la verdad y del bien C^). 
Es la consejera de la vida ¡ pero cuántas veces fra- 
casa su ambición! Peca siempre por algún sitio, como 
todo lo que es puramente humano. Si intenta penetrar 
en las profundidades del Ser infinito, veráse obligada 
á confesar su debilidad, y que el silencio es la única 
manera de honrarle. «De manera que (como dice san 
Dionisio) á todas las criaturas sois incomprehensible; 
porque ni el sentido os alcanza ni la imaginación ni 
la opinión ni la razón ni la sabiduría ni otra virtud 
alguna criada... Por donde así como si se hallase 
algún mar sin suelo, después que hubiésemos decen- 
dido por él cient mil cuentos de leguas, quedarían 
otras infinitas por bajar ; así después que el entendi- 
miento criado hubiese ahondado mucho en la profun- 
dida de vuestras excelencias, aun le quedará infinito 
campo por descubrir... Así lo confesaron hasta los 
mesmos filósofos; así lo testifica uno de ellos por 
estas palabras: Si mirares (dice) las palabras de Pla- 
tón, hallarás que Dios es una tan noble y tan alta 
substancia, que no hay palabra ni pensamiento que 
la pueda comprehender. Y si algo dijeres del, de sus 
cosas podrás decir; mas á él, nunca lo dirás. Podrás 
decir que es causa de todas las causas ; mas quién sea 
él, y de qué manera sea, no hay entendimiento que lo 
alcance. Porque nuestros entendimientos luego nos 
inclinan á nuestras mesmas cosas, y todo lo que en- 
tendemos, entendemos á nuestro modo, pensando que 

(1) Adic. Mem,, tratado II, p. 442. Mem.^ lib. IV, o. 2, p. 106. 
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es de la manera que nosotros somos, y lo que no es 
como nosotros, no lo conoscemos, ni podemos atinar 
cómo será... Pues si esto supo decir un filósofo sin 
lumbre de fe, ¿qué será razón que diga, Señor, de vos 
quien por el testimonio de vuestras palabras tiene 
conocimiento de vos?... ¿Quién es Dios? El solo lo 
sabe, y Él solo lo dijo en una palabra eterna que ha- 
bló, que fué su unigénito Hijo... Pues ¿cómo diré yo, 
Señor mío, quién sois vos? Diré lo que vos dijistes á 
un profeta: «Yo soy el que soy» {^). 

Es que la ciencia de los sabios no es la de los san- 
tos, y no enseña «la senda, la verdad y la vida.» 
¡Ignorantes son y les alboroza el cielo, y nosotros, 
con toda nuestra ciencia, permanecemos sepultados 
en la carne y la sangre! Lo que importa conocer es á 
Dios, y sólo á Dios: para conocerle son precisas dos 
cosas, amarle y conocerse á sí mismo. 

Conocerse, significa despreciarse. A los ojos de 
Dios, el hombre es cosa menos que insignificante. 
Mientras se ama y se estima á sí mismo, permanece 
lejos de Dios: para pertenecerle, es preciso que no se 
pertenezca ni á sí mismo, ni al mundo; le es indispen- 
sable «abatir, como el pavo cuando contempla sus 
pies, la rueda de su vanidad», reprimir el orgullo, 
renunciar á la voluntad, destruir el amor propio (2). 



(1) Mem., lib. VII, p. 304, 306; Adic , irat, II, o. XXII, p. 392. 
Guia, I, 1. — Véase Platón, Timeo. «Es difioil encontrar al autor y al 
padre del mundo, y cuando se le ha encontrado, es imposible darlo 
& conocer & los demás.» Consúltese también Plotino, Enn., VI, libro 
VIII, § 2, t. 3, p. 514, y San Agustín, De Trinit., VII, 5. 

(2) Mem., lib. VI, p. 256; lib. VII, c. V, p. 282. ^(ficídw, trat. II, 
p. 532 y sig. Luis de Granada distingue filosóficamente el amor pro- 
pio del amor de si mismo, principio de la sensibilidad y condición 
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Después de la caída original, el hombre se ama á sí 
mismo más de lo que ama á su Dios : el pecado es 
un adulterio. No hay sitio en el alma para ambos 
amores. 

«Platón dice excelentemente que aquel que ama de 
verdad es muerto para sí mismo, sólo tiene vida para 
lo que ama. » El conocimiento de sí mismo no es, para 
alcanzar esta victoria, mediocre socorro, puesto que 
significa el fundamento de la humanidad, y, de consi- 
guiente, «la más elevada y más perfecta filosofía. » 
Ayuda á despojar el hombre viejo, primera condición 
para revestir el hombre nuevo, el hombre «espiritual 
y divino», el hombre que se convertirá en «un Dios», 
puesto que es propio del amor transformar el amante 
en lo amado (^). De este modo pasará del conoci- 
miento de sí mismo al de Dios, pues no es posible 
conocerle sin aproximarse á él ¿qué digo? sin conver- 
tirse en él mismo por medio del amor: lo descubrirá 
en su propio corazón, que se habrá tornado humilde 
y amante. «Tarde os temí, majestad infinita; tarde os 
conoscí, hermosura tan antigua; tarde os amé, bon- 
dad sempiterna. Buscábaos yo, descanso mío, y no os 
hallaba, porque no os sabía buscar. Buscábaos en 
estas cosas exteriores, y vos morábades en las inte- 
riores. Rodeaba todos los barrios y plazas del mundo, 
y en ninguna cosa hallaba el descanso que buscaba, 
porque buscaba fuera de mí lo que estaba dentro de 
mí. Pregunté á la tierra si por ventura era ella mi 



de la vida: «El amor de nosotros mismos no siempre es malo, á, 
veces es bmno y necesario para la conservación de la vida.:» 

(1) Aiición, trat. II, c. XVI. Trat. I, c. VIL Memor., lib. II, c. XII, 
p 66; lib. VI ; lib. VII, c. VI. Guia, lib. II, c. IV, p. 286 y sig. 

Tomo 1 — 13 
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Dios, y respondióme: Búscale sobre mí, porque no 
soy yo tu Dios. Preguntó al aire y al fuego si sois 
vosotros mi Dios, y respondióronme : Sube sobre 
nosotros, porque no somos tu Dios. Preguntó al sol, 
y á la luna, y á las estrellas si sois vosotros mi Dios, 
y respondióronme: Levántate sobre nosotros, que no 
somos tu Dios. Pregunté á todas las criaturas, y res- 
pondiéronme á grandes voces: El que á todos nos 
hizo, ese es tu verdadero Dios y Señor. ¿Dónde está 
mi Dios? Respondedme ¿dónde lo' buscaré? Mostrád- 
mele. En todo lugar está tu Dios, búscalo dentro de 
ti. El cielo hinche y la tierra, y también hinche tu 
corazón. — Volviendo pues á mi corazón, comencé á 
decir á mi Dios: ¿Cómo pudistes entrar aquí, Señor 
Dios mío? ¿Por qué puerta entrastes, dulce amor mío? 
Pregunté á los ojos y respondiéronme: Si no tenía 
color, no pudo entrar por nosotros. Pregunté á los 
oídos, y respondiéronme: Si no hizo sonido, no pudo 
entrar por nosotros. Pregunté á los otros sentidos, y 
respondiéronme: Si no tuvo alguna cosa que se pu- 
diese sentir, no pudo entrar por nosotros. De manera 
que vos, Señor, estábades dentro, y los sentidos no lo 
sabían. Porque aunque entrastes en el ánima, no 
entrastes por las puertas de los sentidos; porque 
vuestra luz resplandece sin recebirse en lugares, y 
vuestra voz suena sin que el aire se la lleve, y vues- 
tro sabor deleita donde el paladar no obra, y vuestro 
olor suavísimo recrea donde los vientos no corren, y 
vuestros abrazos tocan adonde nadie para siempre 
los puede quitar. — Pues ¿quién érades vos. Dios 
mío? ¿Adonde estábades, luz mía? ¿Adóftde está- 
bades, esperanza mía? Preguntóle y respondióme: 
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Sube á lo más alto de tu corazón, y ahí hallarás á 
Dios (1). 

Allí se le encuentra en efecto, pero no por medio 
-del estéril esfuerzo del pensamiento, sino por los mo- 
vimientos de la voluntad abrasadora del fuego del 
amor. El entendimiento considera las cosas, la volun- 
tad se une á ellas ; asi la acción de la voluntad es mu- 
•cho más considerable que la del espíritu y más útil. 
Que la razón pueda ayudar á la voluntad, mostrándole 
«u objeto y su camino, no hay que negarlo, ¡pero 
<íuán caro se paga este servicio! El alma no tiene 
sino un poder limitado; si lo aplica por entero al 
entendimiento, la voluntad languidece y se extingue. 
El trabajo de las manos no es impedimento á las afec- 
ciones del corazón : no sucede lo mismo con el trabajo 
-de la inteligencia, que absorbe para si todo lo mejor 
•de nuestro ser. Así la ciencia y la plegaria se dispu- 
tan el corazón del hombre: ¿es dudosa la elección? El 
amor excede con mucho á la inteligencia, y el pro- 
greso del hombre consiste en amar á Dios más bien 
que en comprenderle. Lo concibe como puede, imper- 
fectamente, y sólo lo ve á través de un velo: lo ama 
tal como es. El entendimiento acomoda su objeto á su 
naturaleza limitada, el amor auna el sujeto y el ob- 
jeto; por medio del entendimiento, el hombre sólo ve 
un Dios empequeñecido hasta las proporciones de la 
humana estatura; y mediante el amor, lo posee por 
entero. Así, es preferible amar las cosas divinas más 
bien que conocerlas, conocer las cosas humanas me- 
jor que amarlas. Conocer éstas equivale á ennoble- 

(1) Adición, trat. II, p. 439. — San Agustín, Confesa., VI, X, XI. 
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cerlas para hacerlas asequibles á nuestro entendi- 
miento; amarlas, es envilecernos con amores indignos. 
Conocer aquéllas, supone bajarlas á nuestro alcance 
sin provecho para nosotros; amarlas, es elevarnos^^ 
hasta ellas, participar de su infinidad y de su perfec- 
ción. Aquel que ama ha cumplido la ley. De toda la 
Escritura, sólo una palabra que la resume hay que 
retener en la memoria, la palabra de amor. El amor 
es semejante á Dios, noble, generoso, dulce, sabio, 
invencible; hiere y cura, mata y vivifica: «Amar á 
Dios actualmente es el más sublime de todos los actos- 
que se verifican en este mundo. » La plegaria es, pues, 
superior al estudio, como la contemplación á la 
acción: «María había escogido la mejor parte», — 
como la teología mística, «conocimiento de Dios por 
el amor», á la teología escolástica; «conocimiento de 
Dios por el entendimiento ('*).» 

Rezar, no es hablar á Dios únicamente con la boca 
y de rodillas; eá buscarle, lanzarse hacia él, estar en 
su presencia, «subir el ánima sobre sí y sobre todo lo- 
criado y juntarse con Dios, y engolfarse en aquel 
piélago de infinita suavidad y amor. » Todo buen pen- 
samiento, toda elevación del corazón, toda afección 
santa, todo deseo de Dios es una plegaria. La oración 
es como una salida del alma para presentarse ante 
Dios que acude á ella, la atrae á sí como á su nido, la 
hospeda en él como en su templo para que pueda 
poseerla, amarla y gozar de sus favores más señala- 
dos. El alma se halla en presencia de Dios, y Dios en 

(1) Memor., lib. VI, c. III, VII, c. I. ^íííc., trat. I, c. I; trat. II, 
c. X, II. Trat. de oración^ lib. II, c. IX; parte II, o. IV; parte III>. 
2)a98im. 
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presencia del alma... Es un alimento del espíritu, un 
abrazo divino lleno de delicias, un beso de paz entre 
-el Esposo y la Esposa, un sábado (^) espiritual en 
■que Dios descansa en ella... Es un claro espejo en el 
<;ual vemos á Dios y nos conocemos á nosotros mis- 
mos con todos nuestros defectos y todas nuestras 
miserias... Es la puerta real por la cual se penetra en 
-el corazón de Dios...» Exige el retiro y el silencio : 
que nos recojamos en nosotros mismos, «como en un 
secreto oratorio», en «un desierto»; que huj^amos el 
mundo para «conversar con Dios» (2). ¿Hay vida 
más santa y más dichosa que la de los religiosos del 
desierto, muertos para el mundo y para su cuerpo? 
Es la imagen de la dicha perfecta que el alma ambi- 
<;iona;, por ella el sabio se parece á Dios, puesto que 
ha dado ya un paso fuera de este mundo ; es la muerte 
filosófica (3).» 

Difíciles son de explicar los efectos á aquellos 
que no los han experimentado. Con todo, analizando 
esos misteriosos fenómenos, apréndese á seguirles 
paso á paso en su marcha ascensional. Primero es un 

(1) último día de la semana, guardado santa y religiosamente 
por los judíos. ( N. del T. ) 

(2; Trat. de orac, parte II, c. III; parte 111, paasim. Menor., 
lib. V, o. I, p. 133; c. II, p. 139; lib. IV, c. I: lib, VI, p. 214. Adic, tra- 
tado II, o. X. Ouía, lib. I, c. XV. Catechismus major, lib. III. p. 867 y 
sig. — Véase Marco-Aurelio, Pensamientos : « Andas buscando reti- 
ros, chozas rústicas, orillas de los mares, montañas... Retírate más 
bien en ti mismo. — Tu interior debes contemplar; allí está el ori- 
gen del bien, manantial inagotable, con tal que ahondes siempre. 
— Comprende, en fin, que hay en ti mismo algo excelente y divino, 
y que es preciso vivir en la íntima familiaridad de aquel que tiene 
<en nuestro interior su templo. » 

(3) Loe. cit. Porfirio hace la misma distinción éntrela «muerte 
:filosófica» y la muerte natural. (Principios de la teoría de los inte- 
ligible», IK.) 
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conocimiento real y experimental de Dios y de sus 
atributos morales, y reside en el entendimiento. El 
entendimiento lo presenta á la voluntad como su 
objeto, y origina en ella un ardiente amor que le infla- 
ma y le regocija, y cuyos fuegos son de infinita dul- 
zura: «Esta alegría es tan grande, que, aunque expe- 
rimentada sólo por el espíritu, repercute sin embargo 
en la carne, de manera que ésta que comúnmente sólo- 
goza con las cosas camales, gusta también de las- 
espirituales, gracias á su comunicación con el espí- 
ritu. » Tal es la excelencia de las cosas espirituales, 
que cuanto más se las experimenta más se las desea : 
este primer experimento excita, pues, en el alma un 
violento deseo de Dios : languidece y se deseca, 
diciendo con el Esposo del cantar: Haced saber á mí 
bien amado que estoy enferma de amor, «Como la 
cierva herida que huye llevando en su costado la fle- 
cha del cazador, corre herida de amor el alma, y no 
puede detenerse ni hallar reposo hasta encontrar la^ 
fuente de agua viva en que saboreó ya tantas deli- 
cias. » Este deseo lo satisface (pues Dios no lo inspira 
para rehusarse á contentarlo) una « plenitud interior» , 
una «hartura» espiritual, de la que nace una santa 
« embriaguez » : el alma pierde en ella el recuerdo d& 
toda cosa perecedera, á menudo se pierde ella misma, 
sumergida en el abismo de la infinita bondad y de la» 
inconcebibles dulzuras de Dios.» Desde entonces no 
teme ya nada: su confianza es inquebrantable, nada 
turba ya Su reposo, su dulce sueño de paz y de vida 
« sobre el pecho del Señor ( ^ ) . » Es el « reino del cielo 

(1) Véase sobre este sueño del alma, Porfirio. (Principios de Ict 
teoría de loa inteligibles, XXVI.) 
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en la tierra», un «paraíso» que se nos abre desde 
este valle de destierro y que nos hace desear con ma- 
yor ardor el día de la liberación. Esta vida, tan efí- 
mera, en que «los mejores días son los primeros en 
desaparecer», esta vida, «sueño de una sombra», es 
demasiado larga todavía, y el alma «se alimenta de 
lágrimas» porque tarda en sonar la hora de la 
muerte ('*). 

No hay que exagerar naturalmente el alcance de 
estos goces espirituales, ni buscarlos con indiscre- 
ción. Son recompensas y no méritos, un medio y no 
un fin, beneficios divinos y no Dios mismo. Dios los 
proporciona según le place: desearlos con excesivo 
ardor es amarse á sí mismo so pretexto de amar á 
Dios, «trabajar un momento para mejor gozar del 
reposo, y ayunar para encontrar más deliciosos los 
platos; es preferir los dones al donante, y hacer mal 
uso de las bondades divinas. » Error frecuente y tanto 
más peligroso, cuanto menos fácilmente se le discier- 
ne, «pues el amor propio, sutil y penetrante por 
naturaleza, se insinúa en todas partes sin que lo 
advirtamos » ; y es hábil para contentarse y mezclar 
«algo carnal» en las alegrías que debieran ser «del 
todo puras». La perfección reside en las virtudes más 

(1) Guia, lib. I, o. XV. — Véase sobre el disgusto de la vida y el 
deseo de la muerte, Vida de Porfirio, por Eunape, 1, 1; Vida de Pío- 
tino, por Porfirio, XI; Proolo, Comment. Alcib., t. II, p. 45 y sig. y 337; 
Marinus, Vida de Proclua, c. XII: «Que mi cuerpo me lleve hasta 
donde quiero ir, y luego que muera, decía Proclo.» —Marco- Aure- 
lio, Pensamientos, IX, 5 : « Ven lo más pronto ¡ oh muerte ! ; no sea 
que al fin me olvidase de mi mismo !» — Bossuet, segundo sermón 
«o6re Za Puri/lcacííín: «¡Oh muerte! tú no turbas mis designios; al 
contrario, los cumples. ¡Acaba, pues, oh muerte favorable!... Nunc 
dimittis. x> 
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bien que en las suaves ternezas, en la resignación más 
,bien que en el goce. Pero, aparte esta reserva, la vida 
espiritual tiene delicias sin segundo, y son aguijones 
poderosísimos. Los que las desdeñan no las conocen, 
y no habiéndolas conocido, tienen demasiado orgullo 
para confesar que son preciosas. Hiciéronse para los 
humildes: los soberbios se esfuerzan en difamarlas, 
«diciendo de las cosas de Dios, que sus efectos son 
imaginarios.» «¡Miserables de vosotros, pues no ha- 
béis gustado cuan suave es el Señor ! Y mucho más 
miserables, pues por excusar vuestra negligencia sem- 
bráis errores de pestilencia..., y de tal manera usáis 
de la llave de la ciencia, que ni vosotros entráis en el 
cielo, porque no queréis; ni dejáis entrar á los otros, 
pues les cerráis el camino con los yerros que ha- 
béis aprendido en Ja escuela de vuestra negligencia. 
Decís que tomáis ocasión desta doctrina para hacer 
poco caso de las consolaciones espirituales: mirad 
que esta doctrina no se escribió para los negligentes, 
como lo sois vosotros... Desta manera los malos per- 
vierten todas las buenas doctrinas, tomando para sí 
lo que era para otros ('^). » 

Con todo, la vida activa conserva sus derechos: 
amar al prójimo, servirle, consagrarse á él, es orar 
también. Todas las virtudes se corresponden; unas, 
más interiores y más espirituales, atañen al amor; 
otras, más exteriores y más visibles, refiérense á la 
práctica. Las primeras son «más excelentes y más 
neces9,rias » que las otras ; por el espíritu se honra á 
Dios y nos elevamos á él; pero «sin querer disminuir 

(1) Trat. de orac, lib. II, c. IV. — Consúltese lib. I, y Mem , libro 
IV, VI. 
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nada de su dignidad», no bastan, y las segundas se 
unen á ellas como si fuesen su manifestación exterior. 
«Las unas son como espíritu de la religión, las otras 
como el cuerpo della, que aunque es menor que el 
espíritu, es parte principal del compuesto, y de que 
tiene necesidad para sus operaciones..., el hombre no 
es ánima sola, ni cuerpo solo, sino cuerpo y ánima 
juntamente (porque el ánima sola sin el cuerpo no 
hace el hombre perfecto, y el cuerpo sin el ánima no 
es más que un' saco de tierra): así también entienda 
que la verdadera y perfecta cristiandad no es lo inte- 
rior solo, ni lo exterior solo, sino uno y otro junta- 
mente (^). » 

Los actos del cuerpo no son, pues, más indiferentes 
que los del espíritu en un ser razonable y libre, capaz 
de responsabilidad y de mérito. Fuera de la verdad, 
la libertad no existe, pues estriba en el imperio que 
se ejerce sobre las pasiones; san Pablo, prisionero, 
era libre; el insensato Alejandro, hollando el uni- 
verso, no lo era. La gracia no la destruye y sin em- 
bargo no puede prescindir de la gracia. Arrojado á la 
miserable tierra y desnudo, sin virtud y sin fuerza, 
reducido á «tender la mano» á su maestro, á su padre 
y á su Dios; ese altanero «mendigo» (obsérvele cuan 

(l) Guia, lib. II, c. XIX, XX y sig. Mem., lib. IV, c. IV; lib. VII, 
c. 7. — El pasaje citado y otro en que Luis de Granada insiste sobre 
la necesidad de las ceremonias exteriores de la vida religiosa, indi- 
can el designio de combatir el luteranismo sobre la cuestión del 
culto exterior (insiste en ello en el Trat de oración, lib. II, o. V, 
p. 437); pero esta alusión no es su fin principal. Lo que quiere es 
preservar sobre todo la vida espiritual de los excesos del misticis- 
mo, tan funestos para la moral. En otros capítulos se ve lo que 
piensa de la práctica sin el espíritu, y del uso inmoderado de los 
sacramentos. ( Trat. de oración, loe. cit., p. 451, 452, 445. ) 
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genuinamente española es la comparación) ha conser- 
vado algo de su pasada grandeza: la razón y la liber- 
tad. El uso ordinario del pecado debilita el libre albe- 
drio sin aniquilarlo ; la gracia nos salva y nos justi- 
fica; pero «el hombre no se santifica sin el hombre: » 
Dios no suprime ante la actividad humana el campo 
abierto al esfuerzo y el mérito. Del propio modo, aun- 
que sea « el único y verdadero doctor que enseña á los 
ignorantes», no se dirige siempre por sí mismo á la 
criatura; quiere que sus ministros le hablen en su 
nombre y se les escuche como á él mismo. Los más 
sublimes progresos en la espiritualidad no la dispen- 
san de consultarlos y de someterse á sus preceptos : 
el ejercicio de la razón individual está condenado en 
materia religiosa. Cuanto mayor ciencia y virtud 
poseen, más recomendables son, pero su carácter es 
siempre sagrado, y no es incumbencia del fiel juzgar- 
los, ni aun inquirir si son ó no hombres de bien : 
alusión y lección dirigidas al clero, cuya tibieza en el 
fervor podía desacreditar á la Iglesia, pero lección 
indirecta, alusión velada, en tanto es formal el pre- 
cepto. Luis de Grranada no quiere que el vulgo pro- 
fundice ni tenga opinión en estas cosas, y por esto 
las cubre piadosamente con un velo (^). 



(1) Tratado de ora cid», lib. II, p. 438-439, 444; Par ¿e III, p. 482. 
Gui^, lib. I, o. 5, la Mem., VI. Adic, trat. I, c. 2. 
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III 



Juntemos todos estos rasgos cuyo concurso es ne- 
cesario para formar una figura única: ¿qué será este 
hombre salido de las manos de Luis de Granada? ¿Un 
cristiano? No es decir bastante: si tiene las virtudes 
esenciales del cristiano, no están en equilibrio; algu- 
nas, especialmente cultivadas, le conducen á un des- 
prendimiento más absoluto, á una contemplación más 
soñadora y más ociosa de lo que le manda el cristia- 
nismo. Será, pues, un místico cristiano. ¿Pero será el 
idiota que soñaba Grerson? ¿Conoce bien á Platón, le 
encanta excesivamente la poesía y la elocuencia; ó 
bien el pensador, hastiado de la ciencia y del mundo, 
se refugia tras la experiencia adquirida en el vanitas 
vanitatumf No ha filosofado bastante para llegar á 
tal desprecio de la filosofía. Contendrá algo de uno y 
otro, sin ser exclusivamente uno ni otro, como sucede 
cuando huyendo de los extremos, se intenta conciliar 
los inconciliables. No representa, pues, un tipo uni- 
forme y de una sola pieza, sino una fisonomía compleja 
y múltiple, en la que el tono dominante no absorbe 
los matices delicados. Si tal fuese la impresión produ- 
cida en el lector por la exposición que precede, no in- 
tentaría atenuarla, pues sería fiel, y le permitiría 
juzgar exactamente á Luis de Granada, místico de 
vocación, gran letrado, moralista amable y semi-filó- 
sofo. 

Aunque ante todo es místico, no es sin embargo «el 
primer místico del mundo», conforme le llamó, con 
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abuso de la hipérbole, Donoso Cortés. Lo es, no sola- 
mente por la pintura trivial del amor divino, por el 
vago fervor de una tierna adoración, como tantos 
místicos lo fueron después, sino por la manera como 
entiende la naturaleza divina y la humana, por las re- 
laciones que establece entre el Creador y la criatura, 
por el fin que asigna al hombre y el camino que le in- 
dica. Este cristiano perfecto, cuya formación empren- 
de, no basta que «se salve en la vida común»: quiere 
que abrace «la vida angélica y sobrenatural (*)» ya 
desde este mundo. La caridad que la hace posible, es 
la primera de las virtudes. En el catolicismo, le ad- 
mira sobre todo la parte dedicada al amor, lo contra- 
rio de lo que le asombra en el protestantismo (2), 

El amor. Según él, es el arma más noble y más efi- 
caz del catolicismo contra sus adversarios. Idea nota- 
ble en un siglo de sangre y ruinas, en que la espada 
de Carlos Quinto pareció al Papado la mejor salva- 
guardia de la Iglesia, como los «autos de fe» en la 
Inquisición; común á todos los místicos españoles, bri- 
llará con todo su esplendor en santa Teresa. Y es que 
á los ojos de Luis de Granada, el amor es la vida 
misma del catolicismo: otro dominico, que ha restau- 
rado hoy en Francia la gloria con el hábito de su Or- 
den, pensaba como él sobre este punto: «Quien tiene 
la vida la entrega, escribía Lacordaire (3); quien está 
en posesión del amor, lo derrama; quien posee el se- 
creto, lo dice á todos. Entonces comenzarán nuevos 



(1) Mem., líb. VI, c. 1. 

(2) «Pretender formar una religión sin la caridad es querer for- 
mar un cuerpo vivo y obrando sin alma.» (Mem.j lib. IV, c. 4). 

(3) Carta sobre la Santa Sede. 
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tiempos, con nueva efusión de riquezas; y la riqueza 
no es el oro ni la plata... Riqueza, sólo hay una, y es 
el amor. De Dios al hombre, de la tierra al cielo, úni- 
camente el amor une y lo llena todo: es el principio, 
el medio y el fin de las cosas. Quien ama, sabe; quien 
ama, vive; quien ama, es abnegado; quien ama, está^ 
contento, y una gota de amor, puesta en la balanza 
con todo el universo, sería más poderosa que él, como 
la tempestad es superior á la brizna de paja que arre- 
bata por los aires.» «La perfección de la vida cristia- 
na, dijo ya Luis de Granada, depende de la caridad, 
y esta vida será tanto más perfecta, cuanto mayor y 
más elevada será la caridad.» Ahora bien; los corazo- 
nes se abren á tan fecunda influencia, «la cual.no es 
obra de la carne ni de la sangre, sino del espíritu de 
Dios, cuya dulzura y benignidad empieza á dejarse 
sentir. Es un signo de los más evidentes, de que la 
caridad llega á su perfección (^).» Así, para ambos, 
en la caridad está la esencia del catolicismo, el origen 
eternamente fecundo en que debe alimentar su fuerza. 
El P. Lacordaire, no obstante, apela de sus votos un 
triunfo que no ve realizado todavía. Luis de Granada, 
en medio del movimiento místico que en su época se 
operaba en España, y que nada tenía de hostil ni de 
enojoso para la ortodoxia, á condición de encauzarlo 
con prudencia, cree advertir ya seguros indicios de 
él y asistir á sus primeros progresos. 

Complace seguir, en sus principales obras, el des- 
arrollo gradual de la idea mística. La primera por 
su fecha, el Tratado de la Oración, contiene, entre 

(1) Mem., lib. VII, c. 1, 7. 
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varios pasajes significativos, una vivísima defensa 
que antes he citado. La Guia de Pecadores, á pesar 
de la forma que he señalado, está lejos de ser anti- 
mística: sofocado, en varios sitios, bajo la profusión 
de procedimientos escolásticos y oratorios, el misti- 
cismo se muestra en ella en plena luz en el capí- 
tulo XV, del libro I, capítulo tanto más notable 
cuanto que el tono general es más sobrio. El arrebato 
y el éxtasis, la infinita dulzura de las cosas de Dios 
celébranse allí manifiestamente. En los últimos libros 
del Memorial, y en las Adiciones á este Memorial, 
Luis de Granada da rienda suelta á su misticismo, 
bien porque el sentimiento se fortificase en él á me- 
dida que la experiencia de su larga vida le despren- 
diese más y más de la tierra, ya porque (pues era ins- 
tintivamente místico) se sentía más libre lejos del 
ojo avizor del Santo Oficio, en la manifestación de 
su pensamiento (encontrábase entonces en Lisboa). 
En fin, en el Catecismo mayor, ó Introducción al 
simbolo de la fe (1582), obra de erudición destinada 
á una demostración en forma de las principales ver- 
dades enseñadas por la Iglesia, déjase sentir todavía 
el mismo soplo, particularmente en un elogio de la 
vida ascética y de los Padres del desierto. Templan, 
pues, el misticismo de Luis de Granada las necesida- 
des del tiempo, el espíritu de su Orden, el estudio y 
la elevación filosófica de su inteligencia: causas todas 
que, á la vez que lo moderaban, estaban lejos de des- 
truirlo y sólo le comunicaban mayor valor y segu- 
ridad. 

No es posible desconocer su gran erudición, ni su 
gusto, á duras penas disimulado, por las humanida- 
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des. Ama el estudio y la ciencia; ambos le encantan; 
bebe ansiosamente en el raudal, no sin algunos escrú- 
pulos á veces, aunque no los llevara tan lejos como 
san Jerónimo, imaginando que Jesucristo le llamaba, 
reprendiéndole, «ciceroniano» y no «cristiano». 

Los recuerdos y las citas de ambas antigüedades 
debátense bajo su pluma, y raro es que se engañe; 
nombra á Aristóteles, Virgilio, Plotino, Galiano, Sé- 
neca, Apiano, Píndaro, Cicerón, con la misma fre- 
cuencia que á santo Tomás, san Agustín, san Ber- 
nardo, los evangelistas y los profetas. No vacila en 
proponer á los antiguos sabios por modelos, hábil en 
copiar sus mejores máximas, para excitar á los cris- 
tianos á la vida espiritual. Sabe cuánto ganaría la fe 
si los espíritus, más iluminados, fuesen capaces de 
comprender las bellezas del catolicismo que siguen 
ciegamente. Amar á Dios, es bueno: amarle con inte- 
ligencia de sus beneficios sería mejor (^). No es que 
quiera atribuirle el honor de una mira absolutamente 
desinteresada respecto á la cultura intelectual; pero 
esa verdad, cuando menos, no le pasó inadvertida, 
pues la fe no se hizo para seres embrutecidos; si la 
llama de la razón, aventada por Dios mismo, no puede 
iluminar sus sublimidades, cuando menos indicará el 
camino, y, en fin, el espíritu del cristianismo no es el 
de aniquilar la inteligencia, reflejo borroso, pero fiel, 
del Verbo Divino. Su instrucción personal (fácil es 

(1) Su Compendio de la vida espiritual debió componerse á peti- 
ción de la reina Catalina, para la instrucción de los campesinos de 
Portugal, según Quótif y Echard. (Scriptores ord. Prccdic, t. II, pá- 
gina 285 y sig.) Verosímil en lo que le concierne, esta aserción no lo 
«8 tanto en lo referente á los lectores: ¿ sabían leer los labriegos 
portugueses? 
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convencerse de ello) excedía en mucho de la medida 
común en los de su estado, y era en él una necesidad 
de su sistema de vida. Aquel que instruye á los demás 
está obligado á instruirse á sí mismo. No olvidemos 
que era dominico, y que en el siglo de la Reforma los 
soldados del catolicismo necesitaban armarse perfec- 
tamente; él, cuando menos, se contenta con las armas 
de la ciencia. Santa Teresa era del mismo parecer. 
Con todo, aunque debió encontrar cierto goce secreto 
en llenar este deber de su ministerio, no llega hasta 
á concederlo todo al estudio. Puede formar un doctor, 
un predicador, pero no un verdadero amador de Dios: 
así establece algunas reservas respecto á los que no 
están obligados á entregarse á él completamente, 
hasta el punto de censurar á los religiosos que le con- 
ceden tiempo, excesivo, y pone la plegaria aun por 
encima de la lectura de los libros santos. Por otra 
parte, no le basta el estudio al predicador; es lo sufi- 
ciente ser sabio para dar á los hombres la enseñanza 
divina, si no se pide á la plegaria y á la soledad, en 
la vida contemplativa, la verdadera ciencia y la ver- 
dadera persuasión (}). 

El misticismo favorece en alto grado la observación 
psicológica; la dirección de las conciencias no la favo- 
rece menos y la pone al servicio de la moral. «El buen 
Luis de Granada», conforme lo llama san Francisco 
de Sales, es moralista á la vez por el estudio y por la 
práctica. Conoce y cita á los moralistas antiguos; da 
de los deberes una división análoga á la del De offlciis; 
alaba á Séneca enalteciendo los beneficios de la sole- 

(1) Mem , lib. VI, p. 214. Adic, trat. II, c. 11. 
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dad y los peligros de la frecuentación de los hombres; 
dice con Aristóteles que la mentira tiene á veces más 
apariencia de verdad que la verdad misma. El primer 
libro de la Gruiay parte del segundo, el primer libro 
del Memorial son exhortaciones á la virtud y trata- 
dos de moral. Luis de Granada sabe leer en el corazón 
humano, el cual no permanece mucho tiempo cerrado 
para un director advertido y penetrante; ni carece de 
cierta sutilidad de golpe de vista : los españoles tie- 
nen sutil espíritu. Analiza con sagacidad los desarre- 
glos de la imaginación que «os sustrae casi impercep- 
tiblemente á vosotros mismos, vase errante y vaga- 
bunda por todos los rincones de la tierra, y, como la 
hoja, déjase arrastrar por cualquier viento»; y los del 
amor propio, tan hábil para disimularse á sí mismo, 
no menos temible para los místicos que la loca de la 
casa. Distingue cuidadosamente el carácter de desinte- 
rés que constituye el mérito, de las engañosas quime- 
ras del amor puro (*). Discierne con segura mirada 
la causa principal de nuestras caídas, que estriba 
en la dejadez de la voluntad y no en la ignorancia 
del deber. Pinta con solo un rasgo la naturaleza hu- 
mana, observando que «no fundamos la dicha en la 
posesión de los bienes, sino en la realización de rues- 
tros deseos.» Lo que dice de la libertad moral indica 
gran elevación de pensamiento. Moraliza, pues, con 
agrado, y con ello sale beneficioso preservándose de 
los extravíos del misticismo. No cae ni en el quietis- 



(1) Jfsm., IX, 4. Sobre este punto se acuerda á propósito de 
santo Tomás, que dice: «Nihil aliud est merces nostra quam per- 
frui Deo... Ergo charitas non solum exoludit. sed etiam facit ha- 
bere respectum ad mercedem.» (Thom. oper., t. IX. p. 324.) 

Tomo 1 — 14 
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mo ni en el olvido completo de la vida activa; si no 
logra poner de perfecto acuerdo el libre albedrío y la 
gracia, la preferencia que naturalmente concede á 
ésta no le impide respetar aquélla. Ese afán solícito 
de moralizar, justificado por cierta amplitud de espí- 
ritu y por los deberes de su profesión, avivado por la 
opinión que tenía formada de las escasas luces de la 
mayoría de sus lectores, explica el aparato didáctico 
en que se envuelve en varias ocasiones. Los procedi- 
mientos oratorios y filosóficos revelan las costumbres 
del moralista y las del orador. Sus tratados son pre- 
dicaciones morales; divide, argumenta, demuestra, 
prevé las objeciones, aduce autoridades y textos; 
abunda en comparaciones, en ejemplos; vuelve y re- 
vuelve una idea en todos sentidos para darle mayor 
claridad, y amplifica, sino con la dulzura de Massillon, 
con fácil abundancia. 

No es únicamente moralista; es filósofo cuanto era 
posible serlo en España. No se muestra enemigo sis- 
temático del racionalismo: que prefiera á él otra senda 
para llegar á su fin, nada tiene de extraño; pero 
preciso es consignar que le concede atención y le hace 
justicia. Verdadero discípulo de santo Tomás, afirma 
por la razón la posibilidad de demostrar la existencia 
de Dios: el primer artículo de nuestra fe, dice en el 
Catecismo mayor, es que existe un Dios... Ahora bien; 
esta verdad nos la suministra la razón, atestiguándola 
con demostraciones evidentes; numerosos filósofos an- 
tiguos y sabios contemporáneos son prueba de ello.» 
¡Hermoso homenaje tributado á la razón humana, á su 
poderío y á sus resultados por un teólogo á quien la 
Iglesia, sin haberle canonizado, honra de una manera 
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especial, y en una obra aprobada por un Papa por 
recomendación de un santo! El primer libro de este 
mismo tratado obedece al mismo plan que la parte 
•correspondiente del tratado de Fénelon, aunque no 
se encuentra en él los magníficos conceptos sobre la 
Razón con que éste embelleció la prueba llamada pla- 
tónica. Pero ya en otros sitios se ha visto que Luis 
•de Granada supo hablar de la razón en el hombre y en 
Dios; por otra parte, para comprender la creación ex- 
terior, para hacerse cargo de la tierra y del hombre y 
aplicar el principio de las causas finales, la razón es 
necesaria. Ahora bien: en este argumento, más que 
•en otro alguno, insiste Luis de Granada para estable- 
-cer la existencia de Dios; no había otro más adecuado 
para el juicio de sus lectores: aquella filosofía sensi- 
ble y popular era la única que podían comprender. 
Permítaseme con este motivo una postrer cita. «Y si 
la noche fuere serena, alza los ojos á mirar la hermo- 
sura de los cielos, y el resplandor de la luna y de las 
estrellas, y mira todas estas cosas con otros diferen- 
tes ojos, y con otros muy diferentes gozos. Míralas 
-como á unas muestras de la hermosura de su Criador; 
como á unos espejos de su gloria; como á unos intér- 
pretes y mensajeros que le traen nuevas del; como á 
unos dechados vivos de sus perfecciones y gracias, y 
como á unos presentes y dones, que el esposo envía á 
su esposa para enamorarla y entretenerla hasta el 
-día que se hayan de tomar las manos, y celebrarse 
^quel eterno casamiento en el cielo. Todo el mundo 
le es un libro que le parece que habla siempre de 
Dios, y una carta mensajera que su amado le envía, y 
xin largo proceso y testimonio de su amor. Estas son. 
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hermano mío, las noclies de los amadores de Dios, y 
este es el sueño que duermen. Pues con el dulce y 
blando ruido de la noche sosegada, con la dulce mú- 
sica y armonía de las criaturas, arróllase dentro de sí 
el ánima, y comienza á dormir aquel sueño velador^ 
de quien se dice: yo duermo, y vela mi corazón (*).» 
Véase, pues, á qué altura de tono es capaz de llegar 
Luis de Granada, y qué claridad esparce sobre la ex- 
presión de las verdades racionales, con mezcla elo- 
cuente de inspiración mística. Su pensamiento y su 
lenguaje se elevan sobre todo cuando habla de Dios, 
de su ser y de sus atributos. Sin contar el primer ca- 
pítulo de la Guia, verdadero capítulo de Teodicea, 
sus Oraciones en el séptimo libro del Memorial, y sus 
Meditaciones en la Adición al Memorial no son vul- 
gares repeticiones de un monje ignorante. No es tan 
profundo como Bossuet en las Elevaciones, pero 
conmueve más, porque es místico. Más platónico que 
el grande obispo de Meaux, lo es cuando menos tanto, 
como Fénelon, pues aunque dominico y, por consi- 
guiente, tomista, sigue con mayor agrado á la Aca- 
demia que al Liceo, y siente por Platón una simpatía 
que santo Tomás no experimentaba en igual grado; 
verdad que éste no podía conocerle tan exactamente 
como él. ¿Hay algo más platónico que la concepción de 
Dios como soberano bien y soberana belleza, y, por 
lo mismo, fin último de los seres que se dirigen á él 
por el amor, concepción de donde fluye toda la parte 
filosófica de su misticismo? No es que la tomase de 
Platón; desengañémonos, la filosofía no lo condujo al 

(1) Qma,lih.I, c. 15. 
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misticismo, como á Gerson y á tantos otros; por eso 
no teme confesar su estimación por ella y por el que es 
-en su concepto «el primero de los filósofos»: el autor 
de la República^ de Fedra y del Banquete era acree- 
dor á ese elogio de un místico cristiano, que estima 
también al tierno Virgilio como « al más excelente de 
los poetas». Efectivamente, Luis de Granada debe á 
«sta comunicación con tan alta doctrina una observa- 
ción más filosófica de ese Dios á quien busca y á quien 
ama ; su palabra adquiere, aun en medio de las efu- 
siones místicas, un acento más firme, que le imprime 
mayor grandeza sin disminuir en nada su emoción. 

No es, pues, indigno de figurar, en su esfera, en 
el grupo ilustrado de los platónicos del cristianismo 
y de los teólogos que han servido á la Iglesia de otro 
modo que con su vida y su piedad. Si todavía hoy 
■es un honor para un teólogo comprender que la teolo- 
gía sería víctima de una peligrosa ilusión al pronun- 
ciar con la filosofía un divorcio irreparable; que, sin 
trasponer las fronteras respetadas de la fe, su her- 
mana mayor, tan sólo la razón puede salvar al alma 
religiosa de un doble escollo — el mortal escepticismo 
de un Pascal, el misticismo brutal de un Molinos, — 
¿cuánto más no debe ensalzarse en un teólogo del 
siglo XVI? Y si se considera que ese teólogo, en tal 
fecha, es del país de la Inquisición, de la orden de 
Santo Domingo, y que además es un místico, será 
preciso sacar como conclusión (oportuna siempre) que 
el racionalismo tiene algo bueno, puesto que recibe, 
y precisamente de un origen inesperado, un testimo- 
nio nuevo bastante desinteresado para que nadie 
pueda sospechar de su procedencia. 
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Con igual razón y al lado de Luis de Granada, debe 
ocupar un sitio Luis de León, de quien fué, por otra- 
parte, el primer maestro en misticismo. Si éste, en 
efecto, hacia el fin de su vida, conoció las obras de- 
santa Teresa, se había ya familiarizado desde mucha 
antes con las de Luis de Granada. Al tiempo de pri- 
varle de la libertad el Santo Oficio, en 1572, solicitó- 
encarecidamente el Tratado de la Oración entre un 
reducido número de libros destinados á acompañarle 
en su celda, y en una carta dirigida á Arias Montano, 
protestaba de haber aprendido más en los escrito» 
del místico dominico que en toda la teología de- la es- 
cuela C^). 

(l) Gregorio Mayans: Vida del Maestro Fray Luis de León. — Ex- 
tracto del proceso. (Rivadeneyra, t. XXXVI, p. XXV.) 
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Luis de León 
Su Proceso 



Poeta de un misticismo del cual son doctores Gra- 
nada, Teresa y Juan de la Cruz, Luis de León debiera 
ocupar preeminente lugar entre los grandes líricos, no 
sólo de su país sino del mundo entero. A falta de esta 
gloria, de que no carecerá cuando sea mejor conocido, 
la persecución le dará cuando menos renombre, ya que 
fué una de las más sensibles víctimas de la Inquisi- 
ción, y sufrió, en un país católico, por la libertad de 
su conciencia de católico, y aun tal ha sido hasta el 
presente su principal título á la atención de la poste- 
ridad. 

Tiene otros sin embargo. Hubiérase compadecido 
al hombre y admirado al poeta tanto como merecen, 
sin que por esto se conociese por entero á Luis de 
León. Ticknor observa que se tendría de él una idea 
incompleta, si se dejasen de lado sus obras en prosa; 
el teólogo le parece tan digno de estudio como el 
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poeta. Creemos que está en lo cierto; pero, á lo que 
parece, no ha observado que bajo este teólogo hay 
asimismo un filósofo digno de sumarse entre los pla- 
tónicos cristianos del Renacimiento. 

Veamos primeramente el teólogo. 

Nacido en Belmente, en la Mancha, en 1527 (^) de 
una familia distinguida y perteneciente á la corte, una 
poderosa vocación le atrajo al claustro. Tenía catorce 
años cuando fué á Salamanca á proseguir sus estudios 
comenzados en Madrid y en Valladolid; establecióse 
en aquella ciudad y á poco profesó (el 29 de Enero de 
1544), en una Orden que Lutero hizo célebre, la de los 
Eremitas de San Agustín. 

Su saber y su talento, á los cuales debió pronto (en 
1561) la cátedra de teología moral, llamada de Santo 
Tomás, y luego la de Sagrada Escritura en la univer- 
sidad de Salamanca, le suscitaron buen número de en- 
vidiosos, particularmente en la Orden rival de Santo 
Domingo. En España, los odios de sabios, los odios á 
lo Escalígero, lo propio que las enemistades privadas, 
se complicaban enseguida en los siglos medios con 
acusaciones de herejía. De ahí que fuese tan peligrosa 
la tarea de escribir ó de hablar sobre asuntos concer- 
nientes á la religión; era casi un acto de valor, para 
un sacerdote ilustrado, atreverse á predicar la palabra 



(1) Declaración de Lais de León ante el inquisidor Qnijano, 
del l.o Abril 1572, en la Colección de documentos inéditos (Y. en la edi- 
ción de sus Obras por Bivadeneyra. Extracto del proceso, p. 1).— 
Véase su Vida por D. Gregorio Mayáns: Dupin, IV parte, p. 543; Bibl. 
eccL, p. 154; Dict. de Bayle; Ribera, Vida de Santa Teresa, p. 55; Sis- 
mondi, t. II, p. 333-337; Nio. Antonio, t. II, p. 36-37; y Virorum illus- 
trium ex ordine Eremitarum D. Agustini elogia, auctore F, C. Curtió, 
p.232. 
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de Dios: «Prestad gran atención á lo que digáis en 
vuestros sermones», escribía santa Teresa al provin- 
cial de los Carmelitas reformados, el Padre Gracián. 
Si la cátedra de la verdad ocultaba tantos escollos, 
¡cuántos ofrecería la enseñanza de la teología y la 
exégesis! Menos de tres líneas escritas de puño y letra 
de un hombre eran suficientes las más de las veces 
para llevarle ante el Santo Oficio: á menudo no hacía 
falta tanto. Mucho más que la mayor parte de sus con- 
temporáneos, Luis de León debía ser víctima propi- 
ciatoria del tribunal sombrío por la independencia de 
su pensamiento y el candor de su carácter. 

Sus ideas sobre la cultura intelectual chocaban con 
las que prevalecían en la Iglesia oficial de España. 
Los que, como Malón de Chaide, Luis de Granada, 
santa Teresa, atribuían los peligros que amenazaban 
á la Iglesia y los riesgos que corría la fe á la igno- 
rancia general, á la ignorancia del clero sobre todo, y 
que dio origen al descrédito en que habían caído aun 
los mismos estudios teológicos, constituían la minoría, 
y Luis de León era de este número. Velada en Luis de 
Granada y en Malón, respetuosa en santa Teresa, la 
queja, libre y atrevida en su boca, va recta á los más 
culpables, á los sacerdotes, á quienes es necesaria la 
ciencia, obligados como están á instruir á los hombres, 
«... y si (alguno) desea penetrar á la origen de aqueste 
mal — dice en un lenguaje lleno de tristeza y seve- 
ridad — conociendo sus fuentes, digo que, á lo que yo 
alcanzo, las causas desto son dos, ignorancia y so- 
berbia; y más soberbia que ignorancia; en los cuales 
males ha venido á dar poco á poco el pueblo cristiano, 
decayendo de su primera virtud. La ignorancia ha 
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estado de parte de aquellos á quienes incumbe el saber 
y el declarar estos libros, y la soberbia de parte de los 
mismos y de los demás todos, aunque en diferente ma- 
nera; porque en éstos la soberbia y el pundonor de su 
presunción, y el título de maestros, que se arrogaban 
sin merecerlo, les cegaba los ojos, para que ni cono- 
ciesen sus faltas ni se persuadiesen á que les estaba 
bien poner estudio y cuido en aprender lo que no sa- 
bían y se prometían saber; y á los otros aqueste humor 
mismo, no sólo les quitaba la voluntad de ser ense- 
ñados en estos libros y letras, y más les persuadía 
también que ellos las podían saber y entender por sí 
mismos. 

»Y así, presumiendo el pueblo de ser maestro, y no 
pudiendo, como convenía, serlo los que lo eran ó 
debían de ser, convertíase la luz en tinieblas, y leer 
las Escrituras el vulgo le era ocasión de concebir mu- 
chos y muy perniciosos errores, que brotaban y se 
iban descubriendo por horas. 

»Mas si, como los prelados eclesiásticos pudieron 
quitar á los indoctos las Escrituras, pudieran también 
ponerlas y asentarlas en el deseo y en el entendi- 
miento y en la noticia de los que las han de enseñar, 
fuera menos de llorar aquesta miseria; porque estando 
éstos, que son como cielos, llenos y ricos con la virtud 
de aqueste tesoro, derivárase dellos necesariamente 
gran bien en los menores, que son el suelo, sobre 
quien ellos influyen. Pero en muchos es esto tan al 
revés, que no sólo no saben aquellas letras, pero des- 
precian, ó á lo menos muestran preciarse poco y no 
juzgar bien de los que las saben. Y con un pequeño 
gusto de ciertas cuestiones contentos é hinchados, 
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tienen títulos de maestros teólogos ^ y no tienen la 
teología i})^. 

Luis de León «poseía» uno y otra, y señalaba con el 
dedo un peligro que era la consecuencia inevitable del 
estado de cosas que hemos indicado ya más de una 
vez. «De ahí proviene, añade, que los hombres se han 
entregado sin rienda á la lición de mil libros no sola- 
mente vanos, sino señaladamente dañosos; los cuales, 
como por arte del demonio, como faltaron los buenos, 
en nuestra edad más que en otra han crecido.» La in- 
vasión de aquella literatura fácil y mundana es la que 
le inquieta: los libros de caballerías por los que Es- 
paña demostró al parecer durante algún tiempo tan 
loca predilección como don Quijote, esas novelas que 
adoraba santa Teresa en su adolescencia hasta el 
punto de leerlas de noche y á escondidas; sobre todo 
las poesías ligeras, licenciosas, todos los productos 
de un genio fecundo, ardiente, desordenado, que sem- 
braba tesoros de imaginación en los campos de la in- 
sensata fantasía á falta de mejor empleo (2) parecíanle 
amenazas al buen sentido y á la moralidad tanto como 
al sentimiento religioso, con lo cual da nueva muestra 
de ese acierto en el golpe de vista, de ese profundo 
sentido de la realidad que nunca se alabó bastante en 
los místicos españoles, y que ya hemos señalado en 
Malón de Chaide. El libro es el peor de los venenos; 
se desliza, se insinúa, penetra hasta el fondo de nues- 
tra sustancia, «el libro torpe y dañado, que conversa 
con el que le lee á todas horas y á todos tiempos ¿qué 

(1) De los nombres de Christo, Salamanca, 1B83, lib. I, f.»" 4 v.» 5 r.» 

(2) «Nos ha acontecido lo qne acontece á la tierra, que cuando 
no produce trigo da espinas.» Nombres, lib. I, f. 5 v.».) 
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no hará? ¿cómo será posible que no críe viciosa y 
mala sangre el que se mantiene de malezas y de pon- 
zoñas?» Estos funestos escritos corrompen los cora- 
zones; mujeres jóvenes, y aun niñas los devoran; 
padres y maridos tienen ojos para no ver, ó dejan 
hacer, mientras que con estas malditas obras debiera 
suceder lo que con las mujeres perdidas cuyo trato 
prohiben á sus hijas las madres prudentes (^). 

¿No parece esto una requisitoria contra la moral y 
el folletín modernos? Pues esta vigorosa reprimenda, 
téngase muy pi;esente, no va dirigida contra todos los 
productos de lá literatura profana. Se puede ser sabio 
y sencillo de corazón, dice en alguna parte: la senci- 
llez no es ignorancia. Un erudito imbuido del conoci- 
miento de las dos antigüedades, un poeta, un tra- 
ductor de los Salmos, pero asimismo de Horacio, de 
Píndaro, de Virgilio; un escritor que nombra, imita ó 
reproduce, al mismo tiempo, á Menandro, Simónides 
Eurípides, Ovidio, Jenofonte, Aristóteles, Homero, 
Plutarco, no habría predicado por anticipación la cru- 
zada del abate Gaume. Menos severo que Platón, que 
destruía lo que había adorado, y, permaneciendo poeta 
aun á despecho de sí mismo, cerraba á la poesía la 
puerta de su llepública, no proscribe la poesía; desea 
solamente que continúe digna de su origen, ella que 
«no es sino una comunicación del aliento celestial y 
divino». Aquellos que, olvidando su naturaleza y su 
papel, «la emplean, ó por mejor decir, la pierden en 
argumentos de liviandad, habían de ser castigados 
como públicos corrompedores de dos cosas santísimas: 

(1) Nombres, lib. I, f.»» 5, 6, 61, 62. 
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de la poesía y de las costumbres. La poesía corrompen, 
porque sin duda la inspiró Dios en el ánimo de los 
hombres para con el movimiento y espíritu della le- 
vantarlos al cielo, de donde ella procede... Así que 
corrompen esta santidad, y corrompen también, lo que 
es mayor mal, las santas costumbres»; pues la dulzura 
de las palabras transmite al oído y luego al alma las 
impresiones de los vicios ('*). Alusión evidente á las 
obras ligeras, sino inmorales de que estaba plagada la 
nación española. Cristiano y sacerdote, Luis de León 
pide el remedio de esto sobre todo á la ciencia reli- 
giosa, pero la ciencia religiosa es ciencia también; des- 
pertar el gusto de los elevados estudios bíblicos, vul- 
garizar las verdades fundamentales del catolicismo, 
darlas á comprender á la muchedumbre, hablar á ésta 
el lenguaje de la reflexión y de la madurez, no el de la 
imaginación tan sólo, ¿no era ya empresa que es tanto 
más justo agradecerle, cuanto le ocasionó más des- 
dichas? «Es una obligación para los buenos espíritus, 
escribía, componer en español obras sacadas de las 
Santas Escrituras, que se refieran á ellas, fieles á su 
espíritu, y respondiendo lo mejor posible á la nece- 
sidad general de la humanidad.» Para ser útiles, estos 
libros deben escribirse, contra la costumbre, en len- 
guaje vulgar; Luis de León lo dice claramente y repe- 
tidas veces; pero, á costa suya desgraciadamente 
.aprendió que no todo el mundo juzgaba de este modo. 
Añádase á esto que aportaba á su enseñanza escrita 
ú oral, una crítica asaz atrevida para la época. No 
aceptaba sin consulta las autoridades ni los textos 

(1) Nombres, f.o» 61, 62. 
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producidos con apoyo de las opiniones corrientes. En 
su curso de Salamanca, €>n los actos públicos, en las 
controversias entre teólogos, discutía y llegaba can- 
didamente hasta la discusión extrema: ignoraba el 
arte de detenerse á tiempo. Permanecía ortodoxo de 
hecho y de intención, pero mejor le hubiera sido ca- 
llarse. El mismo pareció advertirlo y así lo dio á en- 
tender con delicadeza, sino con ironía: «Mi senti- 
miento, dice á propósito de la ley de gracia, es el de 
san Agustín, de santo Tomás y del concilio Colo- 
niense, de fray Pedro de Soto, confesor del Empe- 
rador. Es verdad que es cuestión que no se trata ordi- 
nariamente, y así, no sé si á alguno le ha parecido cosa 
nueva, aunque á la verdad es de lo más cierto y an- 
tiguo que hay en la doctrina eclesiástica, á lo que yo 
entiendo (^). Enseñaba que la Escritura «encierra nu- 
merosos sentidos en la sencillez de un solo y único 
pensamiento», y que «todos son verdaderos, puesto 
que el Espíritu Santo les ha puesto en ella » : se trata 
de descubrirlos, y así no creía reprensible discernir 
y publicar otro nuevo. Limitándose á esto, hubiera 
hablado como Lutero, cuando, ferviente católico, pro- 
testa sinceramente de su sumisión á la Santa Sede (2). 
Añade que adoptar un sentimiento no significa re- 
chazar los otros, sino ensanchar el campo de la ciencia 
exegética; que las interpretaciones no conformes á las 
que son de fe, pueden aceptarse si, aunque «dife-. 
rentes», no son «contrarias», y que no hay lugar de 



(1) Extracto del proceso, p. XXVI, XXVII, deposiciones escritas 
por Luis de León. 

(2) Nombres, f.o 16 r." Véase Protestación sobre si le tomare la 
muerte súbitamente, en su prisión, en 1572. {Extracto, p. XXIV.) 
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oponerles apriori una excepción ni de concederles 
preferencia. Vatable no se engañó por el solo hecho 
de no explicar ciertos pasajes como los santos y como 
los doctores aceptados, aunque no se mostrase en opo- 
sición con ellos. Las interpretaciones de los rabinos, 
cuando están de acuerdo con las de la Iglesia, pueden 
admitirse lo mismo que éstas. Sin embargo, por más 
que añade que tal es el sentimiento de san Agustín, 
la audacia de tal afirmación era demasiado grande 
para que ]a pasasen por alto sus enemigos ('*). Y en 
efecto, pese al correctivo que se le aplicó, es indu- 
dable que hay en aquella teoría una reivindicación 
enérgica de los derechos de la crítica sagrada, á los 
cuales Luis de León no renunció jamás, ni en la pri- 
sión, ni aun delante de sus jueces. 

Hizo las primeras aplicaciones de ella en el Cantar 
de los Cantares y en la Vulgata. 

Toda su crítica de las traducciones de la Biblia 

Mescansa sobre el principio de que los traductores, 

ya se trate de los Setenta, ya de san Jerónimo, no son 

más que «intérpretes y no profetas»; su obra es una 



(1) Perfecta casada. Salamanca, 1583, f.» 10 v.»— Extracto, pág. 
XXXI, XXXTI, L: «En otra manera, por interpretación es de judios, 
se paeden entender exposiciones que ellos dan de buena y católica 
doctrina en pasos de Escritura adonde entre ellos y nosotros no hay 
diferencia; y recibir las tales exposiciones, no desechando las de los 
muertos, sino recibiéndolas juntamente, y poniendo las nuestras en 
el más preeminente lugar, aunque yo no lo decía, ni jamás hablé, 
como he dicho, de rabies ni de sus interpretaciones, porque nunca 
las vi; pero coUigese de la sentencia de San Agustin, que yo seguía 
y sigo. Y colligese por secuela necesaria, porque la sentencia de 
San Agustin es que toda sentencia ver»ladera y católica que venga 
bien con las palabras de algún paso de la Escritura, el Espíritu 
Santo lo significó por aquel paso, déla quien la diere, ó sea una ó 
sean muchas sentencias, como arriba he dicho y declarado.» 
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obra humana, no la del Espíritu Santo; por consi- 
guiente, puede dejar que desear. Estos desiderata, los 
consignó en un opúsculo intitulado De ratione^ auctho- 
rítate et interpretatione sacrce scripturm, previamente 
sometidos, por mediación de su amigo Arias Montano, 
á los teólogos de Lovaina (}), 

Por lo que concierne á los Setenta, pensaba que los 
tiempos agitados en que vivieron (la época de los ma- 
cabeos) no les permitieron sin duda adquirir de la 
lengua hebraica y de la ley antigua un conocimiento 
tan profundo como hubiese sido de desear. En lo refe- 
rente á la Vulgata, negaba que el Concilio de Trento 
la hubiese impuesto «como de fe» habiéndose limitado 
á declarar que no contiene errores y aprobarla como 
la mejor traducción existente y la única de que con- 
venía hacer uso. Admitía también que no es errónea 
ni falsa, si por errores y falsedades se entiende que 
«el traductor ha puesto cosas falsas ó que pueden ser 
causa de error»; pero si con esta palabra se entiende 
solamente «los lugares alterados por culpa de los co- 
pistas ó de los editores, las omisiones, las interpola- 
ciones manantial de oscuridades», ó mejor todavía la 
falta «de claridad, de precisión y de rigor», no vaci- 
laba en afirmar que contenía muchos. Y con efecto, 
señaló cierto número por medio de notas tales como 
ésta: non satis aperte, non satis significanter, y esto 
con tanto menos escrúpulos, cuanto que muchos doc- 
tores autorizados, ya antes ó bien después del Con- 
cilio de Trento, se habían permitido observaciones 
parecidas, y el mismo san Jerónimo hizo «su propia 

(1) Extracto^ declaración escrita, p. XXVII; p. XXIII. 
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confesión sobre su obra» indicando los pasajes que 
juzgaba imperfectos. Cuando el texto se presta á va- 
rias versiones, la adoptada por san Jerónimo «es la 
verdadera y católica», pues nunca se engañó; pero no 
católica y verdadera de tal suerte que las rechazadas 
por él sean forzosamente condenables. Permanece, 
pues, susceptible de mejoras y «no existe imposibi- 
lidad de que se haga otra mejor y más perfecta». La 
ciencia ha avanzado y Luis de León cree en el pro- 
greso, aun en materia teológica (^). 

En cuanto al Cantar de los Cantares, veía en él 
«un poema pastoril», «un canto de amor entre el rey 
Salomón y su esposa». Existen dos maneras, dice, de 
estudiarlo, en el fondo y en la forma, en el sentido 
espiritual y principal, y en el sentido literal y exte- 
rior. Es indudable que Jesucristo y la Iglesia son 
sus interlocutores y sus héroes, y existen bastantes 
comentarios acerca de este punto de vista; pero si ha- 
blan, es por boca de un pastor y de una pastora (^^^Zo^a 
pastoril) y sus místicos amores están figurados por 
medio de los amores humanos (camera amatorium) , 

No se trata, con todo, solamente de amores hu- 

(1) Extracto, p. XXXII, CIV, CVIIL- Véase p. CIII: *Propo8iHo. 
Ultimo dico nihil repugnare ut in postemm posset edi aliquatrans- 
latio qnsB per omnia signifícantius et aptius exprimeret originalem 
Scripturam quam Vulüata; nam si menda qusB vitio librarioruní in 
Vulgata irrepsere, detrahas; si quae ambigué versa sant explánate 
reddas; si quae parum significan tur significantius retineas; tum 
omnia alia quae in Vulgata scientissimé ao fidelissLmé sunt conversa 
et ad ea istarum. reram expolitionem tanquam cumulum adjicias; 
exsistet prefecto editío in quá nemo catholicus desiderare aliquid 
possit. Nec tamen cüm dico posse edi aliam editionem aptiorem; 
eam edere unicuique licere dico, sed id si tentandum esset, eccle- 
sÍ8B et summorum Pontificum volúntate et imperio esset ten- 
tandum et eorumdem judicio approbandum.» 

Tomo 1 — 16 
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manos; Luis de León no 'se adelanta á Renán, pero 
quiere que se tenga en cuenta la alegoría que ex- 
presan. Así, no es su objeto la interpretación del es- 
píritu, sino la de la letra, como si realmente sólo se 
tratase del diálogo apasionado de dos amantes: inter- 
pretación necesaria, puesto que para comprender con 
sano criterio el sentido espiritual, es preciso ante 
todo no equivocarse respecto al sentido literal. Si no 
es indigno del Espíritu Santo figurar sus propios 
amores con la Iglesia bajo la apariencia de un hombre 
y de una mujer, ¿por qué había de serlo de un sacer- 
dote de ese Dios que se pintó á sí mismo con tal simi- 
litud, repitiendo las palabras de que se sirviera el 
Espíritu Santo? Porque en la relación se encuentren 
términos sacados del lenguaje terrestre ¿es forzoso 
creer que el c(^nentador asimila este libro sagrado á 
las poesías amorosas de Ovidio? Y si no nos ofende 
leer en la traducción latina las palabras oscitla, uheraj 
árnica mea, farinosa mea, ¿por qué motivo no se 
pueden sufrir sus equivalentes en lenguaje vulgar? {}), 
Luis de León no fué el único de su tiempo en con- 
siderar el Cantar de los Cantares como un poema pas- 
toril; los agustinos lo juzgaban generalmente así; 
el franciscano Juan de los Angeles lo comentó con el 
mismo espíritu, pero sin traducirlo. Ahora bien: Luis 
de León lo tradujo para uso de una religiosa del con- 
vento de Santa Cruz en Salamanca, la hermana Isabel 
Osorio (■^). Pero circularon varias copias de esta tra- 
ducción (y aun bastante lejos, como lo demostró la in- 

(l) Extracto, p. XXXI, XXXIII, XXXVII, LVII, LXXIV. — 

Prologu, p. 248. — Comento^ p. 250. 
C2; Id., p. XXXIII. 
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formación) por obra y gracia de un lego que cuidaba 
■de su celda. 

Traducir, estudiar la Biblia y los textos hebreos, 
-era dar fe de luteranismo, más aún, de judaismo; des- 
-cubríase ya, en la ascendencia del monje agustino, 
algunas gotas de sangre judía ! 

Despertóse la suspicacia; sus rivales, y con ellos el 
más encarnizado de todos, el sabio helenista León de 
■Castro, de la misma universidad, aprovecharon las 
-circunstancias para satisfacer su baja envidia. Todas 
sus palabras, todos sus escritos examináronse ya 
•en adelante con atención especialísima, vigiláronse 
sus acciones, evocóse los recuerdos de los que con él 
•convivían, recuerdos provocados por fuerza y falsos 
las más de las veces. Los sabios, cuando menos, atacá- 
banle con las armas de la ciencia; pero el movimiento 
■de suspición comunicado á los grados inferiores se 
manifiesta en formas más bajas: hay quien se acuerda 
•de sopetón y á punto fijo que cierto día, comiendo, 
^Fray Luis» dejó escapar tal ó cual palabra que hace 
pensar si dudaba de la venida del Cristo; otro afirma 
que habiendo ayudado á misa á «Fray Luis», observó 
que nunca decía sino misas de Réquiem «celebrándolas 
á toda prisa» (y acababa muy presto) y pronunciando 
•de una manera ininteligible. Así los relatos acusado- 
res, circulando de boca en boca, acabaron por tomar 
forma de testigo ante el Santo Oficio {}). 

(1) V. la deposición de Castro, Extracto, p. XVIT, XVIIL- Otros 
.acusadores ó testimonios de cargo: Bartolomé de Medina, F. Ce- 
rralvo de Alarcón, Pero Rodríguez, Antonio Fernández de Salazar, 
Juan Gallo y Alonso de Fonsecn, Gaspar de Uceda, Gabriel Mon- 
toya, Fr. de Arboleda, José de Herrera, Hernando de Peralta, Diego 
de Züñiga, J. Ciguelo, etc. — Véase, p. XXI, LXVIII. 
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Tal fué, en efecto, el desenlace de todas aquellas 
intrigas: no se necesitaba tanto para ser denunciada 
á la Inquisición y llevado á su tribunal. El acta de 
acusación, escrita por el licenciado Diego de Haedo, 
contenia diez cargos, referentes todos al modo cómo- 
interpretaba Luis de León la Vulgata^ á su traduc- 
ción comentada del Cantar, y, en general, versaban 
sobre «errores» de doctrina. No se le considera cla- 
ramente hereje, luterano, ó judío, pero se insinúa, 
contando entre los «delitos» que se le imputan «que= 
otras personas, conociéndolos, han dicho y afirmado y 
enseñado muchas proposiciones heréticas, escandalo- 
sas, malsonantes, contra lo que tiene, predica y en- 
seña nuestra santa Madre Iglesia católica romana.» 
Aludíase con ello, no solamente á Arias Montano, sina 
también á Grajal y á Martínez, como él maestros en 
teología y envueltos en ia misma suspición, y á al- 
guno^ prosélitos que la Reforma había hecho en Es- 
paña: Luis de León pasaba, en teología, por uno de 
los que más se pagaban de lo nuevo. 

Estas «proposiciones malsonantes», vagamente in- 
dicadas en el acta fiscal, nos las da á conocer la ins- 
trucción. Quien hubiese enseñado que la fe por sisóla 
justifica, habría parecido admitir la inutilidad de la 
confesión auricular; el que hubiese preferido las in- 
terpretaciones de los judíos sobre la Biblia á las de 
los cristianos, habría sido más que un judaizante: Luis 
de León negó constantemente ambos puntos. Remite, 
para el primero, á sus lecciones y á sus escritos: la 
verdad es que su doctrina sobre la gracia y la justifi- 
cación lo mismo que la referente al libre albedrío. 
está muy distante de la de Lutero. 
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En cuanto al segundo punto, responde que sus acu- 
sadores hablan de los rabinos sin conocerlos, y no les 
conocen por no haberlos leído nunca, de manera que 
las interpretaciones que les atribuyen, en la Biblia de 
Vatable, son, por lo contrario, las de los Santos (}). 
San Jerónimo, tratado de apóstata judaizante porque 
■estudiaba el hebreo, y acusado de mezclar citas pro- 
fanas en textos sagrados, había respondido también, 
á poca diferencia como Luis de León, que « aquellos 
que le atacaban no leían má's la Biblia de lo que 
habían leído á Cicerón». Sobre los dos cargos prin- 
cipales nada negó y sostuvo su opinión sin nin- 
guna variante; confesó solamente con toda humildad, 
que hizo mal en confiar á nadie, fuese quien fuese, 
una traducción del Cantar. 

Así, acerca de los principios que le guiaban en la 
crítica sagrada, en nada cedió ni se desmintió una 
sola vez en el curso de un proceso que duró más de 
cinco años y cuyos debates fueron interminables. El 
legajo original, encontrado en los archivos de la In- 
quisición de Valladolid, en 1813, llena cuando menos 
novecientas páginas de impresión en la Colección de 
documentos inéditos relativos á la historia de España, 
publicada por los señores Miguel Salva y Pedro Sainz 
de Baranda (1847-1848, t. X y XI): pueden notarse 
-en él cuarenta y cinco piezas, varias de ellas de una 
extensión considerable, escritas de su mano, la pri- 
mera del 6 de Marzo de 1572, citada ya pero no ins- 
crita; la última del 26 de Septiembre de 1576. La de- 
nuncia es del 17 de Diciembre de 1571; la orden de 

<1) Extracto, p. XXXI, XVII, XXXIII, XXXV. 
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comparecencia, del 26 de Marzo de 1572; el encarce- 
lamiento, del 27 á las seis de la tarde; el primer inte- 
rrogatorio, del 1.^ de Abril; la sentencia de absolu- 
ción, del 13 de Agosto de 1577 (i). Libre ya, volvió á 
ocupar su cátedra, que se le había conservado, y cuya 
posesión le confirmó oficialmente un rescripto del ge- 
neral de la Orden (del 28 de Julio de 1578). Ante un 
auditorio más emocionado de lo que él mismo lo- 
estaba, prosiguió, sin una palabra de queja ó de alu- 
sión, «la lección de la víspera»: Decíamos ahora,,, 

Pero, si nada dejó traslucir, ¿qué sentimientos re- 
portó de tan larga prueba? ¿qué efecto debió producir 
en un alma como la suya el régimen á que el Santo 
Oficio sometía á los más fieles católicos? Si algo hu- 
biese habido capaz de arrojar en brazos de Lutero al 
catolicismo español, ¿no hubiera debido Luis de León 
echarse en ellos desesperado y lleno de indignación? 
¿Y quién sabe cuál fué en el fondo su pensamiento^ 
qué revolución moral se operó quizás en lo secreto de^ 
su conciencia? Pues bien; este intimo pensamiento 
no nos es desconocido; aquel secreto de su conciencia, 
nos lo ha revelado él mismo, y tanto más sincera- 
mente, cuanto lo hizo sin querer, ignorándolo casi, 
en la última obra que salió de su pluma, en su Expo- 
sición del libro de Job, Antes de morir, escribió, si 
así puede decirse, la historia moral de su proceso;, 
dejó el comentario de él, y en este comentario, fuer- 
temente saturado de misticismo, hizo una suprema 
afirmación de su fe. Allí hay que buscar su última pa- 
labra sobre sus creencias religiosas y al mismo tiempo 

(1) Vida y juicio critico^ nota 6, p. III. 
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sobre la Adda y el papel del hombre en este bajo 
mundo: los más graves problemas que la filosofía y 
las religiones pueden abordar, están en el fondo del 
libro de Job. El destino humano, el desigual reparti- 
miento de los bienes y de los males, el misterio del 
dolor, la Providencia, todas estas cuestiones se esta- 
blecen allí, se debaten y resuelven del modo mejor 
que le es dado hacerlo al hombre, pues á pesar del 
tiempo transcurrido, no se le ha dado una respuesta 
mucho más satisfactoria. 

El comentario de Luis de León no disimula ninguna 
de esas dificultades; el debate entre el hombre y su 
destino, entre el mal y la Providencia está allí insti- 
tuido en todos sus elementos. Todo pensador, filósofo 
ó teólogo, lo establece á su manera y á su manera 
explica la vida. Existe, verdaderamente, para los 
teólogos, la explicación uniforme y completa, dictada 
por el dogma; pero cada cual ve el dogma, aunque 
invariable, bajo un aspecto particular: á la interpre- 
tación .impersonal se sobrepone la interpretación per- 
sonal, la de la conciencia, y también la que cada cual 
puede sacar de la experiencia de su propio destino. 
¿Cómo podríamos juzgar la vida si no hubiésemos 
vivido? ¿Y cómo sustraernos del todo, en esta apre- 
ciación, al sentimiento de las pruebas que han seña- 
lado nuestras etapas? Estudiemos, pues, aquí mismo 
este Comentario de Job, que me parece ser, en la vida 
de Luis de León, la conclusión natural del relato de 
su proceso, pues lo que nos interesa en estos grandes 
místicos es la historia de su vida moral más bien que 
la de su vida exterior, y ésta la escribieron á menudo 
ellos mismos, sin saberlo, en sus obras. 
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II 



El hombre recibe la vida sin haberla solicitado ; se 
halla dispuesto á creer que Dios se la ha dado con 
ñnes bienhechores, y siendo esto así ¿de dónde pro- 
viene el mal bajo todas sus formas, el sufrimiento del 
cuerpo y del alma, la enfermedad, la muerte, la po- 
breza, el abandono, la calumnia? ¿Qué Dios omnipo- 
tente es ése que lo tolera, ese Dios sabio que lo ig- 
nora, ese Dios justo que semejantes males envía? ¿Y 
á quién con preferencia sino á sus servidores? El im- 
pío nada entre goces, el justo en la miseria y -en la 
abyección. He aquí un hombre verdaderamente digno 
de ese título varonil, en el cual la razón manda y el 
apetito obedece, de corazón sencillo, firme y recto, 
temeroso de Dios y practicador del bien; y á ese hom- 
bre, de improviso, hiérenle los más imprevistos y 
crueles males (^); piérdelo todo á la vez, sus hijos, 
sus bienes, su reputación, la dicha de su hogar; sus 
mismos amigos, ó aquellos á quienes creyó tales, au- 
mentan sus penas ; su queja no es consoladora, sino 
aflictiva; su pésame es una recriminación. Se esfuerza 
para disminuir en él todo sentimiento de integridad y 
acaba por acusarle. Job se humilló al principio ; pero 
Job es hombre, tiene un alma, presente de su Dios: 



(1) Véase Senec. ad Lucil. XCI: Inexspeotata plus aggravant: no- 
vitas adjicit calamitatibus pondus : neo quisquam mortalium non 
magis, quod etiam miratus est, doluit.» — Comento^ p. 334, 347, 
293, 297. 
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¿no puede preguntar por qué Dios le hiere? Es ino- 
cente, y Dios le oprime como un culpable: Dios es 
justo, y castiga sus faltas con rigor excesivo. ¿No ha 
de maldecir del día en que nació, desear la muerte y 
protestar de su inocencia? Pluguiese á Dios que se le 
permitiera poner en una balanza su castigo y su pe- 
cado: ibien se vería entonces de qué lado se inclinaba 
el fiel! 0). 

¿Qué argumentos aportan sus pretendidos amigos 
para justificación de la Providencia? No hay prospe- 
ridad sólida como la del justo; el malo, feliz en apa- 
riencia, perece en medio de sus triunfos. Cada cual 
obtiene lo que merece: tal empresa, tal resultado. El 
castigo da á conocer el culpable. Dios hiere porque 
es poderoso y como es justo, cuando á alguno hie- 
re, es porque lo ha merecido. No es razón, pues, de- 
feiiderse, pues equivale á negar la justicia divina. 
Todos los hombres ¿no son vanos y pecadores? ¿Quién 
se atreve á decir que no ha pecado? La criatura nace 
débil, pecadora, por naturaleza (el mal metafísico): 
los mismos ángeles están sujetos á delinquir. El hom- 
bre que no lee siempre en el fondo de su propia con- 
ciencia, que no se conoce á sí mismo, y con mayor 
razón á sus semejantes, ¿cómo sondeará los impene- 
trables designios de la sabiduría divina? Por otra 
parte, echad una mirada en torno vuestro : en todas 
partes veréis la señal de una inteligencia omnipo- 
tente ; las leyes del mundo físico y del mundo moral 
revelan la Providencia (2). 



(1; P. 307-310, 322-325, 329, 334, 345. 

(2) P. 315-319, 335, 337, 350, 365, 384 y passim. 
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¿ Qué valen estas razones y por qué Job no se con- 
tenta con ellas? Es indudable que para quien las consi- 
dere de una manera abstracta y en teoría, será evidente 
que las obras de la creación atestiguan un orden armo- 
nioso y una extrema sabiduría; el argumento de las 
causas finales, cien veces repetido y comentado por los 
amigos de Job, por Job, por el mismo Dios en su in- 
tervención final, demuestran las leyes providenciales, 
y su valor permanece entero. Pero ante el hecho de 
que la Providencia existe, se erige otro no menos in- 
contestable : la existencia del mal y la persecución de 
un justo. La cuestión no está en demostrar la Provi- 
dencia, sino en conciliaria con el dolor, con lo que se 
llama en la escuela el mal físico y el mal moral. Esta 
conciliación la esperan los amigos de Job á expensas 
del justo: es castigado, luego es culpable. Si actual- 
mente no peca, es indudable que pecó en otro tiempo: 
¡quizá ciego, insensato, ni siquiera conoce sus faltas! 
Acaso se le castiga también por las de sus hijos. 
Cuando menos, es culpable de quejarse actualmente: 
y, ya que se queja, blasfema. La Providencia halla 
justificación ¡ pero á qué precio ! , al de un sofisma 
y de una iniquidad. Era necesario hallar un culpa- 
ble, y se le ha encontrado para salvar el honor de la 
Providencia. Desvíase así la cuestión, y se suprime 
uno de los dos términos del problema sin resolverlo. 
Job no se engaña. Cree como ellos, y más since- 
ramente que ellos, en la Providencia, pero no saca 
las mismas conclusiones. Cree en Dios, y afirma su 
propia inocencia. ¿Será que Dios es injusto? No, á 
menos que sus indiscretos defensof-es le den por tal, 
pues cuanto más celebran su equidad acusando á un 
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inocente, más inexplicable hacen el enigma del des- 
tino 0). 

La única manera de descifrarlo no consiste en ne- 
gar el dolor; por lo contrario, hay que confesarlo ^ 
pero formándose de Dios y del hombre una idea bas- 
tante exacta para comprenderlo bien. Decid que el 
sufrimiento del justo no es un castigo, sino una 
prueba, una condición necesaria para el cumplimiento 
de su fin, un bien para él, puesto que sin el sufrimiento 
no se cumpliría su destino; decid, por lo tanto, que 
el hombre ha nacido para sufrir, como el pájaro para 
volar, y cuando habré comprendido el sentido miste- 
rioso y profundo del dolor, ya no lanzaré á la Provi- 
dencia el grito desesperado de Bruto á la virtud ; la 
proclamaré, la adoraré, sintiendo bajo su fuerte yugo 
la mano paternal que me ha creado por amor y la vo- 
luntad sapiente que me hace atravesar el mal para 
conquistar el bien (2). Pero no sostengáis ya que ese 
bien sea siempre y necesariamente la herencia del 



(1) P. 289, 335-336, 349, 439; 361-865; 353, 356-357, 408. Dedicatoria, 
p. 289-290 y passim. 

(2) Véase Plotino, Etin. III, lib. II, § 4, t. II, p. 32, 33, 34: «Na 
conviene reclamar la dicha para quienes nada han hecho para me- 
recerla.» § 5: «Si, pues, aun aqui bajo, las almas tienen la facultad 
de alcanzar la dicha, no conviene acusar la constitución del uni- 
verso, porque algunas almas no sean felices; es preciso más bien 
acusar su debilidad, que les impide luchar valerosamente en la ca- 
rrera en que se conceden premios á la virtud. ¿Por qué maravi- 
llarse de que los espíritus que no han alcanzado atributos divinos, 
dejen de gozar de la vida divina?... Estamos naturalmente sujetos 
á enfermedades, porque tenemos un cuerpo. Luego, todos estos ac- 
cidentes no son inútiles para ol orden y la existencia del universo... 
Hay cosas que aprovechan á quienes las soportan, la pobreza, por 
ejemplo, y la enfermedad... Es propio de un gran poderío (el de la 
divinidad) emplear para la realización de su obra los males mis- 
mos...» — V. también Eim. If, lib. III, § 18, t. I, p. 192. 
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justo aquí bajo, y que el infortunio sólo alcanza á 
los culpables: la blasfemia consistiría en esto. Sería 
atribuir mérito á la buena suerte y hacer de la dicha 
la medida de la virtud. Reconoced, por lo contrario, 
que esta alianza necesaria de la virtud y de la dicha 
sólo se realiza más allá de la tumba; entreabrid al 
justo perseguido, al viajero fatigado de su jornada el 
horizonte de la inmortalidad, y habréis pronunciado 
la última palabra de la religión, de la ciencia, de la 
vida (1). 

El justo no blasfema cuando gime su corazón de 
angustia, pues este corazón fué Dios quien lo hizo 
sensible. La criatura de Dios no es de piedra ni de 
bronce. Trabajo inútil es el de buscar excusa á la 
maldición que Job dirige al día de su nacimiento : 
¿los que se han ingeniado procurando paliar esa pre- 
tendida impiedad ignoran, pues, lo que es ser hombre 
y sufrir? ¿No les ha demostrado la experiencia que si 
algo hay natural en el hombre es la queja cuando su- 
fre y el deseo de librarse del sufrimiento? ¿Quién 
querrá aceptar la vida si por anticipación supiese 
que debía consagrarla al dolor? Job gimió y tuvo ra- 
zón en hacerlo: era hombre. La paciencia no consiste 
en dejar de sentir y de expresar el dolor, sino en so- 
portarlo con espíritu de obediencia, de resignación á 
la ley providencial (2). 



(1) P. 340, 343, 352, 362, 380, 399; 289, 317; 351, 361-363, 382-383, 401.— 
Véase De la paciencia chriatiana, por el M. F. Hernando de Z&rate 
de la orden de S. Agustín (colección Rivadeneyra, t. XXVII), pági- 
nas 423, 443-445, 447, 448, 466-479, 499. 

(2) P. 802: «Muchos se trabajan aquí en dorar estas maldiciones 
de Job y en excusarlas de culpa... Persuádome yo que los que de 
estas palabras se asombran y les buscan salida, nunca hicieron ex- 
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Dios mismo, inspirador de los libros santos, ha 
querido que estos mismos sentimientos naturales en- 
contrasen en ellos su expresión. Sí, Dios permite á 
su criatura pedirle cuentas de su providencia ; no la 
condena por el grito angustioso que hacia él lanza, 
pues lee en el fondo de los corazones y sabe que en 
los suyos la queja es también amor, y provoca su mi- 
sericordia y su bondad. Los hombres hieren y no 
quieren oir el lamento del herido ; niegan al desgra- 
ciado hasta la libertad de las lágrimas; pero estas 
lágrimas, cuando salen de un corazón humilde y aman- 
tísimo, no desagradan á Dios (^), pues no solamente 
llora para sí el justo perseguido : los impíos toman 
pretexto de su desdicha para juzgar mal de la virtud 
y afirmarse en la idea de que sólo es buena para los 
candidos. Los impíos no creen, no quieren creer que 
expía una falta, sino que sufre la pena de su nece- 
dad ; constitúyense ellos mismos en testigos, en he- 
raldos de su inocencia, porque cuanto más resplan- 
dezca ésta, más se evidenciará la inanidad de la 
virtud. Así, júzganse autorizados para desdeñar los 
profundos consejos de Dios, y preferir su corta sabi- 
duría á la suprema del Todopoderoso. 

Este desprecio de Dios y de la virtud atormenta el 
corazón de Job más aún que sus propios males, pues 

periencia de lo que la adversidad se siente, ni de lo que duele el 
trabajo... Porque si se duele (Job), tiene razón de dolerle, y si no le 
doliera, no tuviera sentido; porque el sufrimiento no está en no 
sentir, que eso es de los que no tienen sentido, ni en no mostrar lo 
que duele y se siente; sino, aunque duela, y por más que duela, en 
no salir de la ley y de la obediencia de Dios...» — Véase p. 324-í125. 
— Hernando de Zarate, op. cit., p. 425-426, 43á-4'd6. 

(1) P. 360: «... No es Dios como los bombres.. Xo nos veda el 
llorar y las lágrimas...» 
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el justo es menos sensible á sus tribulaciones que al 
agravio que hacen á la causa de Dios, si alguna de 
ellas redunda ó puede redundar en injuria de Dios ó 
en que sientan del no como deben los hombres. Los 
malos triunfan; los buenos túrbansQ sin acertar á sa- 
lir de su sorpresa: ¿cómo es posible que deje de con- 
turbarse el corazón del inocente? No os extrañe, 
pues, que invoque el testimonio de los hombres, y, si 
éste le falta, el mismo testimonio de la naturaleza 
inanimada: ¡Oh tierra! tú sabes mi inocencia; si mi 
mano ha derramado la sangre, ¡manifiéstalo (^)\ En 
fin, apela de ello á Dios: bajo tus ojos, refugio y pa- 
dre mío, quiero desplegar mi conciencia, en tu tribu- 
nal litigar mi causa: los hombres se engañan, tú eres 
la verdad; tú sabes perdonar, los hombres son inexo- 
rables; tú sabes aguardar también, aguardar que la 
paz penetre en el corazón agitado, que la luz ilumine 
el conturbado espíritu. Fáltale tiempo al hombre que 
batalla con los terribles secretos de su destino, para 
entrever la claridad que asoma y pueda guiarle en esa 
-espantosa noche. 

A la larga lo alcanza. 

Hacer y deshacer sin motivo, ciegamente, es pro- 
pio de insensatos. Dios, cuya bondad da el ser y la 
vida, cuya recta voluntad ha asignado el bien como 
fin de todas las cosas, no sabría, castigando apasio- 
nadamente y sin objeto, destruir su propia obra. No 
es el autor del mal, aunque lo permita: sólo ordena lo 
justo y lo verdadero. «Decir que es por esencia sobe- 

(l) P. 372. Asi interpreta Luis de León el y. 19 del cap. XVT. 
D. Calmet {Vommentaire littéral; Paris, 1712, p. 373) lo interpreta de 
otro modo. — Véase p. 314, 375. 
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rano y rey de todas las cosas, que su omnipotencia 
es en él esencial y no adventicia, es proclamar que la 
injusticia es cosa contra su naturaleza, le es á Dios 
ajeno el no administrar siempre justicia. Si los prín- 
cipes de la tierra son á menudo injustos, es porque 
su realeza no radica en ellos, ni tuvo en ellos princi- 
pio: nadie es rey naturalmente; todos lo son, ó por 
voluntad de los hombres, ó por su propia violencia 
(¿y los reyes de derecho divino?). Pero si existiese 
un ser tal que su misma naturaleza le pusiese entre 
las manos el gobierno de todas las cosas, «en esa su 
gobernación sería su naturaleza», y, por consiguien- 
te, sería la misma regla y la razón de su justicia. 
Este ser existe: es Dios.» Necesario y todopoderoso 
¿cómo sería incapaz de hacer el bien? Regla de todas 
las cosas, por esencia, ¿cómo podría separarse de la 
justicia? La injusticia nace de la impotencia, del 
error ó de la maldad (^). «Su libertad es su justicia»; 
su omnipotencia es la ley inmutable de eterna razón : 
lo que una vez ha querido, lo quiere siempre; lo que 
ha prometido, lo mantiene, y «aquel que lo puede 
todo, no puede engañarse (-).» Su misma eternidad, 
si no nos asombrase, debería tranquilizarnos respecto 
á su providencia, pero no la comprendemos ; nuestra 
cortedad de vista apenas abarca el présente ¡y nos 
atrevemos á disputar con él acerca de su justicia 



(1) P. 346, 847, 390, 448. 

(2) P. 407: «Decir que la divinidad es imperadora do snyo, es 
decir que es justísima.» — Véase p. 399, 400. — P. 446: «Mas ni la 
fuente del ser, que es Dios, puede no ser amoroso, ni el que lo puede 
todo, puede caer flaco en pecado.» 
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eterna (^) ! En este mismo instante, alrededor nues- 
tro, bajo nuestros ojos, en la existencia de cada día 
¡cuántos secretos nos pasan inadvertidos! Esta con- 
fesión forzosa de nuestra ignorancia, hagámosla, 
pues, cuando se trata de esas aflicciones contra las 
cuales la carne se subleva, aunque debe aceptarlas el ^ 
espíritu; no midamos los propósitos divinos por nues- 
tra inteligencia limitada : si Dios es sabio, no obra 
sin motivo; si es justo y bueno, justo y bueno será 
también el motivo (2). 

Pero junto á esas oscuridades ¡cuan numerosas y 
visibles manifestaciones de su providencia ! No vaya- 
mos á buscarlas lejos: la más brillante está en el 
hombre, es el hombre mismo. Concurre, por su parte, 
á realizar el plan de la creación ; pero á fin de no pro- 
ducir disonancia en el concierto universal, su mú- 
sica debe ocupar el sitio en que Dios la ha puesto y 
no faltar á su ley : si se separa, introduce en la armo- 
nía el desorden y la guerra, y, por consiguiente, pe^ 
rece, pues sólo se salva eJ hombre por el orden y en 
el orden. Todo ser lleva impresa en sí la ley de su 
destino, ley proporcionada á su naturaleza y á sus 
fuerzas : el hombre tiene el pensamiento para conce- 
bir el suyo, la voluntad para cumplirlo, la conciencia 
para soportarlo, pues sufrir es esperar, y la buena 
conciencia engendra la esperanza y la fuerza, una es- 
peranza inquebrantable, una fuerza invencible. Ahora 



(1) P. 460. — Consúltese á Marco - Aurelio. Pensamientos: «Tú 
mismo ves perfectamente qne hacer semejantes investigaciones es 
disputar con Dios sobre su derecho.» 

(2) P. 460. - Consúltese á Plotino. Enn. II, lib. IX, § 9, t. I, p. 281 ; 
Knn. III, lib. II, § 13. 
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bien; esta ley se halla comprendida en el temor de 
Dios, llamado de otro modo el horror del mal, la 
práctica del bien : he aquí la ciencia, el deber, la vida 
y la salvación (**). 

Si el temor es el principio de la sabiduría, el amor 
es el fin de ella. El amor de Dios hacia los hombres 
resplandece hasta en las pruebas que impone á sus 
fieles. Si antes los abatió, ahora los levanta, los con- 
forta: el alma, fortificada, se inflama por él en más 
ardiente é indecible amor. Penetrada de reconoci- 
miento y de humildad, se conoce mejor, y desde en- 
tonces proclama su indignidad y la grandeza de Dios; 
reconoce en él no un juez, sino un padre: su castigo 
fué un castigo de amor. La bondad es como la justi- 
cia en la esencia divina: el origen del Ser es todo 
amor. Sabio, justo y bueno. Dios ama mejor á aque- 
llos que poseen, á su imagen y semejanza, la sabidu- 
ría y la inteligencia, y no ama á los malos que no se 
le parecen. Acuérdese, pues, el justo oprimido de que 
existe y será consolado : Dios iluminará su alma con 
suaves claridades, como ilumina la noche con las an- 
torchas celestes. Diríjase á él confiadamente: muy 
mala ha de ser la causa que se pierda, defendiéndola 
ante su misericordia (2). 

Sólo para nuestro bien nos castiga, ya para purifi- 
carnos de las manchas del pecado, y en este caso de- 
beríamos anticiparnos á la expiación (3), ya para 
hacernos mejores y más perfectos, pues la vida ver- 



(1) P. 418. — D. Calmet sólo oonsagra al gnnas lineas generales 
á este versículo (28 del cap. XXVIII.) — Véase p. 376, 399, 400, 407. 

(2) P. 442-448. 

(3) P. 439 y 468.— Véase Platón. Gorgias. 

Tomo 1 — 16 
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dadera es la del espíritu, no la del cuerpo, y aquélla 
nos invita. ¡Qué importa que sus llamamientos sean 
estruendosos I Cuando, en un día de verano, bajo una 
atmósfera pesada y enrarecida, brilla el relámpago 
precediendo á la centella, el espanto y la noche cu- 
bren la tierra: pero la lluvia fecunda refresca el suelo, 
lo lava, lo penetra ; renacen el verdor, la frescura y 
la vida : lo mismo sucede con el alma. A la rápida 
claridad de un relámpago, advierte su fealdad, su in- 
signiticancia ; el trueno del espanto estalla en ella : 
¿qué hizo con su pasado y qué porvenir le aguarda? 
Espántase, llora, mírase en el abismo. Pero la lluvia 
de la gracia, que cae tanto más abundante cuanto 
mayor fué su terror, le devuelve fuerza y belleza: lo 
que sucedió con san Pablo, acontece todos los días. 
¡ Feliz el alma que oye esa voz providencial ! Dios re- 
tumba en ella para realizar maravillas, para conciliar 
su misericordia y su justicia : su misericordia abrién- 
dole el camino de salvación, su justicia franqueándole 
la entrada. 

Pero no es este el único medio que emplea para 
distribuir sus dones. Envía al alma, como á la tierra, 
la nieve, la lluvia pausada, la lluvia tormentosa; la 
nieve que la envuelve, prívala de concentrarse dentro 
de sí. de recoger el calor que disiparía exteriormente, 
y el ser brutal, irracional que está en nosotros, se 
debilita lo mismo que la fiera aletargada por el frío 
hibernal en el fondo de las cavernas; — la lluvia 
suave que la consuela penetrándola insensiblemente ; 
— la lluvia tempestuosa, que la sacude, la exalta, 
cuando «llena de Dios, desprendida de lo visible, en 
la embriaguez del arrobamiento, transportada fuera 
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de sí misma, se eleva á las virtudes heroicas.» No, 
no hay condición aquí bajo en que el hombre no en- 
cuentre á Dios. Si nos castiga, es porque nos ama ; 
nuestras pruebas son la señal de nuestros progresos, 
pues dispensa de ella á los novicios que no sabrían 
todavía pasarse sin caricias. Preceden, anuncian y 
preparan sus mayores favores, purificándonos, reno- 
vando el sentimiento de nuestra nulidad ; en fin, nos 
los hacen apreciar mejor, pues se aprecia mejor la di- 
cha después de la pena. El alma, rica de pureza, de 
amor, atraída hacia Dios, enlazada per los más estre- 
chos vínculos, quisiera «convertirse toda en lenguas 
para rendirle cumplido homenaje. » Sabe entonces 
dónde se halla la verdadera dicha, en la vida oculta, 
solitaria, al abrigo de los malos, en la cenobítica. Los 
amantes de este mundo trátanlo de insensato, á él 
qne escoge lo que el mundo desprecia, la pobreza, la 
soledad, el ayuno, la clausura, todos los rigores de 
la vida. Pues bien, «ese Dios salvaje» que huye de las 
ciudades para refugiarse en los campos, detesta los 
bienes engañosos, pérdida de tantos humanos, y sólo 
suspira por lo invisible; he aquí el único hombre 
feliz, el único libre. Sólo se cura de la libertad del 
espíritu: ¿quién podría someterle á la servil persecu- 
ción de las cosas humanas? Encuentra su paraíso en 
■el desierto: ¿qué le importan el ruido y el movimiento 
del mundo? El desierto es una verdadera morada, el 
cielo frente del cielo, mansión de paz, de contempla- 
ción, de vida verdadera, pues se halla más cercana 
del origen de la vida (^). 

(1) P. 463-467, 477. — Véase Hern. de Zarate, ob, cit., p. 467, 468. 
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III 



D. Calmet reconoce que «Job fué tentado por el 
espíritu de blasfemia » , y podría añadirse que por el 
espíritu de escepticismo. La mayoría de los comenta- 
dores, hasta éntrelos teólogos, no están lejos de esta 
interpretación; los historiadores, los filósofos, lo con- 
sideran un Prometeo bíblico, un predecesor de Hamlet 
y de Fausto (^). En el fondo, no es un escéptico, en el 
sentido de que si no cree gran cosa en la justicia de 
los hombres, acaba por creer en la de Dios; á la vez 
que agita, sin resolverla de una manera completa ni 
mucho menos aplicable á todos, la cuestión del mal, 
no se mantiene en su duda, y el desenlace le devuelve 
la fe á la vez que la felicidad perdida. Pero no es la 
de Job la causa aquí en litigio, sino la de su comen- 
tador. Ahora bien; á Luis de León no le corroe la 
duda, es un creyente; he aquí porqué el problema 
planteado en el libro de Job, y que es el de su propio 
destino, el del destino humano, no le parece insoluble. 
No es que se forje ilusiones, pues conoce las dificul- 
tades; las comprende tanto mejor cuanto más exacta- 
mente se da cuenta de la naturaleza de la discusión: 
los interlocutores, observa, parecen decir lo mismo, y 
sin embargo no están de acuerdo, porque difieren sus 
intenciones. Dicen verdad unos y otros, pero no 
llegan á idénticas conclusiones: al acordar entre sí 



(1) Entre otros M. E. Quinet, Le Génie dea religions, lib. V, capi- 
tulo 4, 5. 
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Lechos reales, pero contradictorios, y al relacionar- 
los con un principio que debería conciliarios, fraca- 
san (^). ¿Puede indicarse mejor el nexo de la cuestión? 
Si Luis de León no se asusta, es porque es espiritua- 
lista y cristiano. ¡Se le acusaba de judaizar! ¿Hay 
j)or ventura algo menos hebraico que su interpreta- 
ción? Otorga considerable lugar á la profecía, sobre 
todo en lo que concierne al Cristo, al Cristo á quien 
Job implora y señala cuando pregunta por qué Dios 
sno aligera la carga que pesa sobre sus hombros, pues 
«1 Cristo es un Dios de caridad cuya misión es llevar 
el peso de los pecados del mundo; sólo Job perma- 
nece bajo el peso abrumador: ¿por qué el Nazareno 
no lo toma sobre sus hombros (2) ? A Cristo es á quien 
anuncia cuando exclama que vive su Redentor»; de 
su encarnación, de su vida terrestre, de su resurrec- 
ción, de su Evangelio, de la conversión de los gen- 
tiles, del triunfo de la Iglesia habla en sus alusiones 
á las « obras divinas que sobrepujan el entendimiento 
y la imaginación.» Predicando al Mesías, predice 
igualmente la vida futura. 

Se ha podido negar que los judíos tuviesen el dogma 
de la inmortalidad del alma; no está claramente for- 
mulado en la Biblia; los vislumbres que aquí y allí se 
observan, particularmente en el libro de Job, son 
harto inciertos, y las aserciones opuestas muy preci- 
sas. La planta seca puede reverdecer, exclama Job; 
pero el hombre ¿qué será de él? Sus días transcurren 
como un sueño: una vez arrebatado por la muerte, se 

(1) P. 289, 290, 349. 

(2) P. 344-45. Interpretación algo sutil de la palabra Notztr^ de 
la cual saca Luis de León Nazarenus y que traduce por Guardador. 
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duerme « con un sueño que durará cuanto el cielo: » la 
vida no recomienza. Pero el comentador no le presta 
sino pensamientos de fe: si el hombre no puede revi- 
vir por natural poderío, puédelo por la virtud del 
Cristo; si su sueño debe durar tanto como el cielo, el 
cielo acabará con el mundo el día del juicio final (^). 
Los enemigos de Luis de León llegaron hasta á 
echarle en cara, durante su proceso (2), haber negado 
que el Antiguo Testamento hiciese mención de la in- 
mortalidad del alma: defendióse de ello perfectamente,, 
pero esta parte de su comentario les da á mayor abun- 
damiento un solemne mentís. Digamos que sin esto el 
libro de Job quedaría inconcluso. El genio hebraico 
parece haber retrocedido ante su propia concepción 
de Jehová; sólo Cristo podía responder á ella comple- 
tándola, y la respuesta decisiva del cristianismo es 
el dogma de la inmortalidad. Es asimismo la de la fi- 
losofía. La razón y la fe se encuentran, pues, en úl- 
timo análisis, en la explicación que proponen, cada 
cual por su lado, del misterio del dolor, y, por consi- 
guiente, aunque no tan de cerca, en su concepción 
más general del destino humano (3). Algo es ya^aber 
que el dolor es una ley de nuestra naturaleza, una 
condición necesaria de nuestro desarrollo, una prueba, 
que nos hace mejores, más dignos de nuestro destino, 
más próximos á Dios, y, atrévamenos á decirlo, más 
hombres, pues en fin es un privilegio que conocen 



(1) P. 362, 363, 382, 410, 411. 

(2) Extracto, p. XXXI. 

(H) Para convencerse sobre todo de ello, léase en el Essai de phi- 
losophie reliyieuae de Emilio Saisset, la VIII meditación: Misterio 
del dolor. 
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Únicamente los grados superiores de la vida; pero si 
el corazón experimenta pena en someterse, queda un 
consuelo en el porvenir de ultratumba y en la equi- 
tativa reparación de los males de nuestra baja esfera. 
Puede que no satisfaga la explicación; pero, cuando 
menos, que es una explicación no puede negarse, y el 
materialismo, bajo todas sus formas, es incapaz de 
dar ninguna, buena ni mala. Puede desafiársele á que 
explique la vida terrestre por la vida terrestre única- 
mente. Admito que el enigma tiene que resolverlo 
todavía la razón, que está en su punto resistiendo; 
pero el enigma del ser humano sin Dios, sin inmorta- 
lidad, sin alma, es en verdad muy diferente. Y sin 
embargo, aquél no detiene á los espíritus que se pro- 
claman á sí mismos difíciles de convencer. No, hay un 
punto en que la razón, de buen ó mal grado, ha de sa- 
ber detenerse: llegada allí, conserva su dominio, no 
abdica para nada de sus derechos, pero confina con 
la fe. De esto nos suministra Luis de León una nueva 
prueba que podemos añadir á otras muchas. 

Pero su interpretación de Job, espiritualista y cris- 
tiana, es algo más: es mística (^). Si en ella se han 
podido encontrar visibles rastros de platonismo, el 
misticismo ocupa en dicha interpretación un sitio 
todavía más extenso; una postrer palabra da razón á 
la bondad más aún que á la justicia de Dios. Luis de 
León reserva sin embargo los derechos de la activi- 



(1) Ya se ha podido observar la extensa parte que dedica á la 
profecía, y aun va m&s lejos; ve profetizado en aquel texto el descu- 
brimiento del Nuevo Mundo y de sus tesoros. Todos los místicos 
españoles quédanse admirados de las consecuencias de aquellas 
riquezas derramadas en España. (V. p. 416, 417.) 
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dad: místico por la resignación, por el amor, por la 
fe, permanece hombre por la lucha contra el dolor. 
Bajo este título, su comentario es por completo opues- 
to al fatalismo. ¿Por ventura es un faquir indio, un 
quietista es^ Job que se opone tan enérgicamente á 
las realidades dolorosas de la vida, que tan firme con- 
vicción alimenta del triunfo de la verdad y de la ino- 
cencia, que comprende ej sentido misterioso de la lu- 
cha y la necesidad de la acción para el cumplimiento 
del destino humano; que discute sin dejarse intimidar 
contra sus adversarios, rebate una á una sus acusa- 
ciones, redarguye sus argumentos, y fuerte con su 
conciencia y con su fe, les dice en alta voz que conoce, 
honra y ama á Dios más y mejor que ellos mismos (*)? 
Y es que Job es el mismo Luis de León, el mismo 
que con la sangre de su corazón escribió este comen- 
tario. 

¿Ese hombre recto, sencillo de corazón pero no de 
espíritu, temeroso de Dios y practicador del bien, que 
acepta las pruebas bendiciendo la mano divina que 
le martiriza, y no obstante se defiende de la calumnia 
sin doblegarse (2), ese hombre es Job ó Luis de León? 
Esos falsos amigos, esos fariseos orgullosos de su 
sabiduría de escuela y de su fe .oficial ¿son por ven- 
tura los patriarcas de Idumea ó los envidiosos de 
Luis de León, sus acusadores, sus jueces? ¿Qué más 
justa condenación del Santo Oficio que el pensamiento 



(1) P. 802, 373, 383. 

(2) Al prinoipio de su cautividad, Luis de León habla reda- 
mado, entre otros objetos, un ouohillo para comer: «Puede dárseme 
sin temor alguno, añade; jam&s he tenido tanto apego & la vida 
como en las circunstancias actuales.» (Extracto, p. XXV.) 
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de que la persecución del inocente perjudica al mismo 
Dios y favorece la impiedad? ¿A quién se dirigen 
estos reproches?: Os tomáis un trabajo inútil defen- 
diendo la causa de Dios que estuvo siempre ganada 
en mi corazón; vuestra defensa no es sino un largo 
sofisma. Me acusáis para justificar la Providencia y 
en el fondo sabéis que soy inocente. Me condenáis 
públicamente y me absolvéis en secreto. Proclamáis 
la justicia de Dios y en conciencia encontráis á Dios 
injusto, pues creéis que exige que acuséis á un ino- 
cente. Pensáis con esto serle agradables, como si se 
le obligase con palabras: no es bastante tenerle por 
inicuo, le tenéis también por ignorante. Le defendéis 
con la mentira, con lo que le condenáis. Yo me quejo, 
pero le ofendo menos que vosotros, pues juzgo mejor 
de sus designios, y él no necesita de vuestra asis- 
tencia hipócrita. Vuestros argumentos son palabras 
de viento, cuando no pérfidas. Hablo con sinceridad 
de corazón, y vosotros trastrocáis mi pensamiento, 
tergiversáis mis palabras, las interpretáis falsamen- 
te, y me acusáis como jueces prevenidos. He dicho 
que soy justo y que Dios no me aflige por casti- 
garme sino para ponerme á prueba, y me hacéis decir 
que soy más justo que Dios. He exclamado: ¿De 
qué sirve, pues, ser justo en este mundo? Y me ha- 
céis blasfemar, como si hubiese maldecido y negado 
la justicia. Estáis poseídos de la idea de vuestro 
propio mérito; no os basta persuadirme de mi error, 
corregirme si me he engañado: queréis que sobre 
mí caigan los extremos rigores. Este anhelo cruel, 
cubríslo con colores de decencia, el honor de Dios 
y la defensa de la buena causa; pero Dios conoce 
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vuestros secretas pensamientos: él os juzga y -os con- 
dena (1). 

¿Qué otro lenguaje hubiera podido eínplear Luis de 
León ante sus jueces? Su pensamiento se halla ex- 
puesto con toda claridad por la conclusión del comen- 
tario, cuando explica el sentido de la intervención 
divina al final del drama bíblico. Dios proclama para 
su servidor y amigo á Job el perseguido ^ el calum- 
niado; en favor suyo perdona á sus ''acusadores. Job 
ha merecido esta recompensa por su virtud pasada, 
por su paciencia, por la humildad con que finalmente 
se ha sometido. Dios detesta la inhumanidad y la 
mentira, aunque vayan revestidas del celo religioso. 
A juicio de los hombres, Job no tenía razón contra 
sus falsos amigos, y éstos eran los defensores de la 
religión: á los ojos de Dios, mentían, impulsados por 
una especie de presuntuoso amor propio y por un se-t 
creto deseo de librarse, bajo aquella apariencia, de 
los deberes de la amistad: falsedad en su lenguaje, 
doblez en su intención. Así se les ha reprobado su 
falta de rectitud, mientras que Job ha dicho siempre 
la verdad conforme la sentía. Dios manifiesta también 
con ello su amor infinito á los. hombres, aun hacia 
aquellos que le han ofendido, como un padre que, al 
propio tiempo que demuestra á sus hijos una seven- 
dad legítima, les procura la intercesión de un tercero 
que les vuelva á su gracia; — la rehabilitación del justo, 
pues los fines de la Providencia son para su mayor 
ventaja; — en fin, el triunfo de la soberana justicia, 

(1) P. 452: «(Eliu) rabioso de enojo, desea á Job la muerte y que 
Dios acabe con él. Y viste su deseo malo con probable color, para 
que, dice, sean castigados los que hablari malamente de Dios.» 
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pues los pecadores, confundidos, humillados, salva- 
dos por el arrepentimiento, honran al justo á quien 
desconocieron, y que, siguiendo el ejemplo del divino 
Maestro, les devuelve bien por mal. Es propio de las 
almas heroicas pagar á este precio la maldad humana 
y no sacar del recuerdo de las injurias más que un 
nuevo deseo de hacer mayor bien todavía. Santa ven- 
ganza, provechosa al prójimo, agradable á Dios, que 
satisface aun considerada desde el punto He vista de 
las debilidades humanas, pues no hay otra «más com- 
pleta que la vergüenza y la confusión del ofensor 
cuando ve que el ofendido se convierte en bienhechor 
suyo, » Basta á la justicia humana que Job recobre sus 
bienes: la justicia divina se los duplica porque perdonó 
á sus enemigos y rogó por ellos; en esto brilla su vir- 
tud, este es un título ante Dios, pues sólo el amor es 
capaz de tales sacrificios (}). Que esta interpretación 
está muy lejos del pensamiento del autor desconocido 
del libro de Job, cosa es del todo verosímil, pero de- 
muestra que Luis de León se alejó totalmente del 
punto de vista hebraico, y confirma sobre todo lo que 
anteriormente decimos, esto es, que dicho comentario, 
que termina con varias consideraciones esencialmente 
místicas, es la conclusión natural del proceso de Luis 
de León, y la última palabra de su vida moral. Todo 
su interés se concentra en esto. No está en mi ánimo 
atribuirle (lo repito aunque no sea necesario) la in- 
tención secreta y decidida de pintarse bajo los rasgos 
del viejo idumeo, ni creo que sea preciso ver en ese 
tratado moral una extensa alusión á sus propias des- 

(1) P. 488-489.— Véase Zarate, ob. cit, p. 594, 620. 
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gracias; esto equivaldría á desconocer su carácter y 
su sinceridad. Pero si el parangón no lo premeditó en 
su espíritu, encuentra naturalmente acceso en el del 
lector, y por lo demás, aun en el caso de que aquella 
noble víctima de la Inquisición hubiese acudido á tal 
artificio para desahogo de su ánimo oprimido, ¿quién 
tendría valor para censurárselo? La persecución no 
hizo sino afirmarle, como al Job de su comentario, en 
el amor de los hombres y en el heroísmo de la virtud. 

Tal es el carácter del misticismo español en la 
época de santa Teresa. Compuesto para una de las 
compañeras de ésta, la madre Ana de Jesús (^), este 
tratado es verdaderamente la paráfrasis de su divisa, 
sufrir ó morir; escrito hacia la época en que Luis de 
León preparaba la edición de las obras de la gran 
carmelita, constituye un monumento del misticismo 
de su autor y también del misticismo de aquel siglo, 
un fruto y un signo del tiempo. 

No es extraño que las desdichas de Luis de León 
contribuyesen á lanzarle por una senda en que le lla- 
maban por lo demás las tendencias de un genio entu- 
siasta y soñador, caldeado por los ardores de la fe; 
ni lo es tampoco qué del seno de España, del corazón 
de una raza creyente pero de conciencia atormentada, 
surgiese bajo forma de un comentario elocuente de 
Job, aquella protesta contra el farisaísmo fanático de 
la Iglesia oficial española. ¿Qué época, qué país tu- 
vieron más necesidad de un manual «de la paciencia 
cristiana?» Otro agustino, contemporáneo y quizás 
amigo de Luis de León á quien éste llamó como tes- 

(1) Dedicatoria, p. 289. 
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tigo en su proceso, escribió sobre este motivo y bajo 
el propio título, hacia la misma época; citado queda 
en el transcurso de este capitulo. Jamás fué tan ver- 
dadera la frase del antiguo estoicismo: vivere militare 
est, non res est delicata mvere. Con todo, el misti- 
cismo de los Luis de León y Teresa, á la vez que he- 
roico, es más humano: Cristo es más hombre que 
Zenón. Aplica la primera palabra de su fórmula, sus- 
tinej pero no la segunda; no se abstiene; soporta, 
pero ama. Sería preciso retroceder hasta Epicteto y 
Marco Aurelio para encontrar en el ascetismo estoico 
algo de esa emoción, cuando, ignorándolo, le invadía 
la corriente evangélica. El misticismo español es una 
de las más bellas manifestaciones del misticismo cris- 
tiano, y Job, tal como lo concibiera Luis de León, 
es fiel imagen de aquel misticismo en los tiempos 
medios. 



Fin del Tomo I 
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